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^ INTRODUCTION 



L'image proprement dite est pcut-olre le plus 
2. mal connu de nos phénomènes intellectuels, parce 
qu'on ne l'étudié guère que sous forme de souve- 
nir : ce qui la restreint singulièrement. 

En réalité, Timagination exerce dans Torga- 
nisme mental trois fonctions bien dlflerenles : 
reproductrice, créatrice, représentative. Ce der- 
nier acte est d'ailleurs le seul qui lui soit au- 
tonome : il constitue le fond même de son 
activité. 

En effet, l'imagination reproductrice n'est que 
servante de la mémoire, tout son rôle se bornant 
à lui fournir la matière du souvenir, la représen- 
tation mentale que nous avions autrefois marquée 
d'un signe pour la reconnaître au retour. En cela, 
rien d'autonome ni de primordial ; au contraire, 
tout est secondaire et subordonné. — S'il n'y avait 
rien de plus, l'imagination n'aurait donc aucune 
activité propre et nos images ne seraient qu'un 
Philippe. • i 
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produit secondaire. Quel est, en effet, leur véritable 
rôle dans nos souvenirs? Celui d*un simple 
substrat ; et si Ton doit écrire (étant données no» 
conditions mentales) qu'il n'y a jamais de sou- 
venirs sans images, ajoutons bien qu'il ne sufRt 
pas d'évoquer une image pour obtenir un sou- 
venir. 

Cette activité reproductrice n'est donc qu'une 
partie inférieure de l'imagination, dont il faut 
chercher ailleurs la fonction propre. 

Est-elle dans l'activité créatrice, fort mal explo- 
rée jusqu'à ces dernières années ? Sans doute il 
n'est pas un traité de psychologie qui n'en ait 
fait mention : volontiers même quelques-uns- 
auraient déclaré (après avoir confondu l'imagina- 
tion reproductrice avec la mémoire) que cette 
force créatrice est la seule qui exprime vraiment 
notre activité imaginative. 

Cependant, malgré quelques intéressantes mo- 
nographies, sur ce point tout était si bref et si 
vague que l'on eût été fort embarrassé de vérifier 
si les véritables images sont celles que nous fabri- 
quons de toutes pièces, h' Essai sur V Imagination, 
créatrice est venu dégager la question et montrer 
comment peuvent se former en nous des images- 
nouvelles qui ne soient ni marquées pour la mé- 
moire ni simplement représentatives ; mais des- 
produits du désir, du sentiment, de l'instinct, etc. 
secondés par une imagination qui n'est alors ni 
reproductrice ni représentative. De quoi résulte un 
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fait sur lequel M. Ribol n'insiste pas : c'est que 
cette imagination créatrice exerce encore ici un 
rôle secondaire, puisqu'elle fournit la matière aux 
oeuvres d'une autre faculté. 

Dès lors, il faut chercher ailleurs qu'en ces 
deux fonctions secondaires, l'acte propre de l'ima- 
gination. 

Nous le trouverons enfin dans ses fonctions 
représentatives, dont le souvenir et l'invention 
ne sont que les dérivations complexes, nées de la 
coopération de plusieurs activités. Etudions donc 
l'imagination représentative directement, si nous 
voulons la voir elle-même et vivante, au lieu de 
ne l'apercevoir qu'en reflets. Toute autre forme 
d'activité lui est secondaire, parce qu'aucune image 
ne peut réapparaître en souvenirs ou se dissocier et 
s'associer en créations nouvelles, avant le jour où 
l'organisme mental fut assez fort pour former des 
représentations. 

Au vrai sens du mot, l'imagination est l'acti- 
vité qui réalise sous des formes mentalement per- 
ceptibles, les résultats de nos impressions senso- 
rielles, actuelles ou anciennes. Façonnée par 
cette activité, hors de toute ingérence étrangère, 
l'image n'est ni un souvenir ni une invention : 
c'est une simple représentation, une image au sens 
élémentaire et primitif du mot. 

Ainsi envisagée, l'image nous apparaît toute 
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différente de ce que Ton a coutume de décrire sous 
son nom : elle est, dans la complexité de notre 
organisme mental, une sorte de cellule vive qui 
conserve sa vie à travers des transformations mul- 
tiples et diverses. Loin de la figurer comme aussi 
immuable que le souvenir, lequel ne dure (ju'à con- 
dition de rester toujours le même ; loin de la voir 
aussi mobile et instable que l'invention, toujours 
en mouvement jusqu'à ce qu'elle se fixe en une 
représentation précise, il faut voir en elle l'élément 
le plus actif de notre mentalité, mais toujours main- 
tenu parce qui l'encadre. — Et précisément parce 
qu'il est à la fois le plus actif et le moins logique 
de nos états, c'est peut-être celui dont la variabi- 
lité relative réalise le mieux cette comparaison au 
vivant, et dont la pleine connaissance importe 
plus qu'une autre pour pénétrer le mécanisme de 
la pensée. 

C'est l'idée que l'on retrouvera constamment 
dans ces brèves études : nous avons essayé d'y 
prendre sur le fait un acte propre, une manifes- 
tation vivante de la vie de l'esprit, et de l'exprimer 
en termes assez précis pour être vrais, assez clairs 
pour se suivre aisément. Si nous n'y avons pas tou- 
jours réussi, s'il y a parfois des redites et des 
retours, des points vagues, des questions encore 
indécises, que le lecteur se rappelle combien toute 
forme vivante est mobile et protéique, échappant 
à ceux qui la veulent enserrer, lors même qu'ils 
avaiciit cru mieux la tenir. Du moins nous sommes- 
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nous efforcé, ne pouvant viser à être complet, 
d'être toujours exact. 

Le premier chapitre est consacré à l'analyse 
de la simple image .représentative. Sous êa forme 
élémentaire, cette cellule psychique est en réalité 
aussi complexe que la cellule physiologique. 

Quoiqu'elle offre toujours les caractères atté- 
nués d'une représentation objective, aucune image 
n'a été façonnée de toutes pièces au moment où 
naquirent en* nous les contours de son objet. Loin 
de là, c'est au contraire le résultat d'une double 
mise en œuvre : d'un côtelés éléments qui préexis- 
taient en nous et pouvaient servir (ayant déjà 
servi) à nous présenter l'objet actuel ; de l'autre, 
quelques éléments tout à fait neufs, produits immé- 
diats des impressions ou des sensations présentes, 
et qui donnent à la représentation son caractère 
de vie extérieure, et à la perception son objecti- 
vité. De ces deux, ce sont certainement les pre- 
miers qui l'emportent en nombre. L'apport sen- 
soriel est ordinairement d'autant plus réduit que 
la mentalité est plus élevée : l'intelligence com- 
prend à demi-mot, parce que la masse des éléments 
représentatifs vient de nous-mcme, fournie par les 
résidus antérieurs qui se sont accumulés, façonnés, 
précisés durant toute la suite de notre vie mentale. 
Chaque perception ou représentation est donc à la 
fois Taboutissant et le produit de toutes nos repré- 
sentations antérieurement analogues : en sorte 
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qu'elle résulte évidemment de notre activité imagi- 
native si on la considère comme représentative ; 
c'est pourquoi, si chacun prenait la patience de 
compter les images dont il se sert, il les verrait, sui- 
vant l'expression des mathématiciens, en nombre 
fini, et probablement peu élevé. S'il reprenait 
ensuite chacune à part et l'examinait en détail, il lui 
trouverait toute une histoire, qui remonte ordinai- 
rement jusqu'aux origines de la vie mentale. 
Cette image, au cours des périodes qui forment 
les époques de notre vie mentale, a varié profon- 
dément — comme un vivant — ; elle s'est déve- 
loppée de certains côtés, et, en d'autres, diminuée ; 
elle a été souvent restaurée, remaniée, étayée : 
comme ces vieilles demeures famihales où des 
générations viennent tour à tour ajouter une 
aile, surélever un étage, retrancher un pignon, 
au gré de leur besoin, chacune imposant à l'édi- 
fice sa marque. L'habitation ainsi remaniée n'a 
plus rien de logique, mais ceux qui l'habitent 
telle quelle, s'y trouvent bien, l'ayant faite com- 
mode et rompue à tous leurs usages. — Ainsi de 
nos images. 

C'est ce continuel travail de mise au point pour 
les besoins de nos opérations mentales, qui nous 
permet de réduire sans cesse le nombre de nos 
images, lequel tend toujours à augmenter. Le 
second chapitre expose le mode de ces réductions 
nécessaires. Conçoit-on en effet ce que serait une 
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pensée de qui la mémoire garderait impitoyable- 
ment toutes les représentations nouvelles, tout ce 
qui s'est fait en elle depuis un jour, un mois, des 
années? C'est bien assez qu'il en reste trace dans 
ce que nous appelons l'inconscient : aller plus 
loin -serait nous condamner à l'impuissance et 
nous rendre tout fonctionnement cérébral impos- 
sible. Comment en effet se retrouver dans une pa- 
reille masse, chercher un souvenir dans cette 
confusion mentale, extraire une idée générale de 
tous ces éléments dont aucun ne se voudrait di- 
minuer? Aussi est-il nécessaire, comme nous le 
montrons, que nos images qui, d'un côté, aug- 
mentent constamment, soient, de l'autre, sans 
cesse diminuées par effacement, par fusion ou par 
synthèse. C'est le premier pas vers la généralisa- 
tion. 

En même temps cela explique pourquoi ce 
composé mental est si instable et sujet à variations ; 
reste à montrer, dans un dernier chapitre, le 
comment. 

Puisque aucune de nos images représentatives 
ne se forme tout entière d'un seul coup, puisque 
nulle n'est un bloc homogène, puisque chacune 
résulte d'apports successifs et subit tantôt des ad- 
ditions et tantôt des retranchements, n'est-il pas 
naturel et même nécessaire qu'elles se modifient ? 
Le contraire se comprendrait malaisément. 

Et, de fait, il est très facile de leur reconnaître, 
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lorsqu'on les examine bien attentivement, une 
tendance à se modifier dans un certain sens, à 
l'exclusion des autres. Tout ce qui cadre avec 
cette orientation est bienvenu : tout ce qui s'y 
oppose est éliminé peu à peu ; et c'est sous ces 
influences et dans ce sens que se font tous les 
remaniements dans la composition de l'image, 
toutes ses transforniations. Ainsi chacune exprime 
et synthétise les tendances et la direction person- 
nelle de notre individuaUté mentale, dont l'image 
n'est qu'un épisode et un cas particulier, reflet de 
la mentalité tout entière. Car tout se tient dans 
la vie de l'esprit comme dans celle du corps, le» 
diverses formes de notre pensée n'étant pas plus 
indépendantes les unes des autres que les diverses 
fonctions de notre organisme. 

C'est à ce triple point de vue qu'il faut con- 
stamment se placer pour étudier nos fonctions 
représentatives et leur produit, l'image. Celle-ci, 
comme un vivant, naît et s'adapte au milieu, se 
transforme et meurt ; elle reflète la vie générale 
de l'esprit ; mais elle a l'avantage d'être le plus 
conscient des phénomènes qui l'expriment, et 
celui, par conséquent, où il nous est le moins 
difficile de la prendre sur le fait. La vie de nos ima- 
ges mentales nous est constamment apparue en étu- 
diant, dans les trois chapitres qui suivent, leur na- 
ture, leur nombre et leurs transformations; et nous 
aurons donné l'impression que nous désirons si 
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ces études réussissent à faire sentir que nos images, 
loin d'être des souvenirs figés, ne sont ni mortes 
ni immuables. Très ^vivantes, elles évoluent sans 
cesse, comme tout ce qui vit, n'ayant rien de 
cette immobilité catégorique quf est la première 
négation de la vie et peul-otre aussi de notre 
pensée. 

Matour, septembre 190a. 



CHAPITRE PREMIER 

ANALYSE DE LIMAGE MENTALE 

Les traités de psychologie distinguent générale- 
ment trois sortes d'images, lesquelles se différen- 
cient par l'origine et les caractères de leurs 
éléments constitutifs. En effet, les unes proviennent 
de sensations, ou (pour mieux dire) de perceptions 
visuelles dont elles paraissent la rémanence : et 
c'est pourquoi on les nomme visuelles. Pour des 
raisons analogues, tout un autre groupe d'images 
s'appellent auditives. Quant aux images motrices, 
leur complexité même empêche d'en préciser les 
origines, qui restent vagues comme tout ce 
qu'exprime ce sens de nos mouvements diffus en 
tout l'organisme ; mais peut-être, si on les con- 
naissait mieux, faudrait-il y voir de simples 
ébauches, et l'état naissant d'images à devenir les 
unes visuelles et les autres auditives. 

Ce côté, d'ailleurs, importe peu ici, où ce n'est 
pas le moment d'examiner à fond cette classifi- 
cation, adoptée simultanément et pour des motifs 
différents, par les médecins et les psychologues. 
Notons cependant qu'elle suppose d'avance réso- 
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lues deux questions capitales ; celle du contenu 
mental de l'image et celle de sa correspondance 
représentative. Ces deux questions, difficiles et 
complexes, ne datent pas d'hier dans l'histoire 
philosophique ; les anciens métaphysiciens s'y 
heurtaient ; la plupart des psychologues modernes 
(surtout s'ils sont encore pénétrés de kantisme) 
préfèrent les tourner avec élégance.. Cette classi- 
fication leur en donne toute facihté, car elle permet 
de considérer, malgré la théorie des réducteurs, 
chaque espèce d'images comme reflet ou résidu de 
sensations correspondantes ; l'image paraît ainsi 
une reproduction atténuée ou même une photo- 
grapiiie lointaine des objets extérieurs. 

Pour inchner davantage encore à cette formule, 
on cite a plaisir quelques exemples où l'image 
no serait en effet qu'un cliché de perceptions anté- 
rieures qu'elle a reproduites trait pour trait : tel 
le cas du peintre capable de faire de mémoire un 
pcu'trait. (iC cas particulier est exceptionnel, de 
Tavis môme de ceux qui le mirent en circulation : 
n'enipôche que l'on en tire des conclusions géné- 
rales et considère volontiers cette anomahe comme 
ridéal auquel devraient tendre toutes nos fonctions 
imaginatives. 

Cette opinion, qui est aussi celle du sens 
commun, se fût sans doute modifiée si l'on avait 
mieux connu et analysé de plus près les exemples 
de ce genre. Peut-être alors (comme nous l'avons 
vu chez un peintre dont la mémoire visuelle est 
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légendaire), ces images réputées si précises avant 
l'examen, auraient été vues se développer peu à 
peu, se faire morceau à morceau, par une lente 
et longue élaboration qui amène chaque détail suc- 
cessivement d'une obscure virtualité à la clarté des 
représentations mentales. 

En effet, ce qui résulte de l'observation atten- 
tive, c'est que nos images quotidiennes, loin 
d'apparaître en tableau qu'on découvre d'un seul 
coup, doivent être patiemment reconstituées 
comme une mosaïque en débris ; chaque fragment 
une fois mis en place, marque la place d'un autre 
qu'il faudra chercher et retrouver : et dans ce 
travail de patiente restauration, il faut pouvoir 
ainsi tirer chaque détail, les uns après les autres, 
de l'inconscient où ils dorment et d'où les éveil- 
lent ces appels répétés. C'est pourquoi ceux qui 
possèdent cette extraordinaire faculté d'évocation 
la doivent avant tout à une très grande habitude, 
à un soin menu d'assembler de partout tous ces 
morceaux d'images et de retrouver, à force de 
patience, leur place dans la mosaïque. Et cepen- 
dant, ceux-là sont déjà des privilégiés ; cette rare 
faculté d'évocation, ils la tiennent d'une nature 
heureuse cultivée à force d'art. 

Que sont donc les images des autres, le com- 
mun des mortels ? Nous voilà loin de ces théo- 
ries chères à l'opinion commune et même à quel- 
ques psychologues. Faudra- t-il maintenant aller à 
l'extrême et convenir, sans plus, que nos images 
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mentales sont ordinairement si vagues et impré- 
cises qu'on n'en peut même pas dessiner une 
ébauche ? 

Le seul moyen de choisir entre ces théories 
adverses est de retrouver par une exacte analyse 
les éléments constitutifs de l'image. 

Pour cela, les images visuelles se prêtent mieux 
que toutes autres à l'examen, étant les plus faciles 
à étudier, et aussi les plus aptes à se traduire en 
langage. 
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Une image n'est pas un état mental à définir 
d'une formule uniqpie. Quand on cherche à le 
saisir, on s'aperçoit vite qu'il n'existe pas un seul 
type mais, au contraire, une profusion de ces étals : 
les uns analogues entre eux, d'autres dissem- 
blables. Analogies et dissemblances classent cette 
foule en groupes plus ou moins épais et plus ou 
moins homogènes, où l'on distinguera d'emblée, 
sans définir déjà les éléments que nous analyserons 
plus tard, deux sortes de caractères très généraux. 
C'est d'un côté, l'âge de l'image marqué par sa 
date d'apparition, et, de l'autre, l'étendue même 
occupée par ses éléments en l'espace où nous la 
situons, en souvenir des perceptions originelles. 

D'après leur âge, on peut classer les images en 
trois groupes : quelques-unes très anciennes ; 
d'autres toutes récentes et parfois immédiates ; 
enfin, entre deux, la masse innombrable d'images 
plus ou moins banales dont nous nous servons 
tous les jours. 

Les images immédiates, ou d'origines tout à 
fait récentes, ne forment jamais un groupe fort 
nombreux. La raison en est facile à saisir. Ce 
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sont des représentations mentales qui prolongent 
en quelcjue sorte nos dernières perceptions, unfc 
fois éteinte leur impression sensorielle ; elles sont 
alors en nous-même, et à vif, une rémanence aussi 
complète que possible de Texpérience d'oii nous 
sortons : quelque chose d'analogue à des images 
consécutives qui persisteraient une fois leô yeux 
fermés. Seulement la rémanence est toute 
mentale, quoiqu'elle garde encore presque un lien 
apparent avec ses sources objectives et conserve 
pour nous toutes ses marques d'origine. 

Mais cette forme immédiate et tout actuelle est 
trop liée aux éléments sensoriels pour occuper 
longtemps la conscience. De même qu'elle avait 
chassé celles qui la précédèrent, elle est à son tour, 
dans la perpétuelle instabilité de la conscience, 
poussée par celles nouvelles qui viennent s'orga- 
niser à la place des précédentes. Elle tombe alors 
dans la classe moyenne ; cependant que d'autres 
suscitées par les perceptions actuelles ou rappelées 
de souvenirs antérieurs, viennent prendre sa place 
dans la conscience. Elle, désormais, se perd dans 
l'indécision mentale de ces états qui, sans nous 
être immédiatement présents, restent néanmoins 
toujours à notre disposition. 

Cette classe moyenne est un terrain vague où 
il y a de tout, étage depuis ces images encore liées 
aux perceptions originelles jusqu'aux copies les 
plus lointaines. 

Ces dernières, d'un extrait de naissance mainte- 
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nant si vague que nous n'y lisons plus d'indications 
précises, forment la troisième classe, le ternie 
extrême où se perd toute origine. Au point de vue 
qui nous occupe, ces formes ultimes ont peu 
d'importance. Revenons donc à la classe moyenne, 
la plus nombreuse, celle où s'exercent le mieux 
les activités imaginatives. 

C'est là que les images paraissent réellement 
vivre pour elles-mêmes et parleurs propres forces. 
Elles sontle fond où nous puisons, pour nos autres 
images ou pour nos perceptions nouvelles, car 
l'adulte, ayant peu de perceptions complètement 
neuves, acquiert généralement peu d'images nou- 
velles. On perçoit comme on lit, sans suivre tous 
les détails d'un objet, ni épeler toutes les lettres 
d'un mot. Il sufRt de cueillir au vol les points de 
repère indispensables pour identifier ou reconnaître 
l'objet, le motdontnous avons besoin, et dont nous 
possédions d'avance, en images, les éléments essen- 
tiels. Ces images, qui forment en nous la classe 
moyenne des représentations mentales, sont notre 
réserve d'états imaginatifs : états ni tellement an- 
ciens qu'ils n'aient plus aucun lien avec leurs per- 
ceptions d'origine, ni tellement immédiats qu'on 
y sente encore l'impression sensorielle. Pour elles 
il nous suffit d'un vague rappel qui n'en esquisse 
que les grandes lignes : elles sont une supposition 
plutôt qu'une perception neuve, étant très rare que 
les opérations courantes de la vie mentale nous 
obligent à changer quelque chose à ce que nous 
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connaissions déjà, ou à façonner de matériaux qui 
n'aient jamais servi, une image toute neuve. C'est 
pourquoi, dans les images de cette classe, l'analyse 
va nous montrer tant d'éléments étrangers. A 
force de nous en servir et comme elles roulent 
sans cesse à droite et à gauche, frottées ainsi à 
d'autres images, elles ont ramassé de-ci, de-là, 
quantité d'autres éléments qui n'appartenaient pas 
à leur perception primitive, mais s'y fondent si 
bien qu'ils semblent maintenant faire intégrante 
partie de ses éléments constitutifs. — Nous aurons 
à insister sur ce point dans l'analyse des éléments. 

A un tout autre point de vue, on peut considé- 
rer l'ampleur même de nos images mentales 
et les grouper d'après leur étendue, ou la super- 
ficie qu'elles couvrent en cet espace mental où 
s'opèrent nos associations et consécutions d'images. 

Ainsi envisagées, les images peuvent se répar- 
tir en trois séries : d'abord les simples, à limites 
très étroites ; puis celles d'assez grandes dimen- 
sions, desquelles, néanmoins, un seul regard 
embrasse facilement toute la surface ; enfin, 
celles qui sont vraiment trop étendues pour en 
prendre conscience d'un seul regard : celles-ci, 
il faut (quoique nous en connaissions bien l'unité) 
les parcourir en déplaçant le coup d'oeil mental. 
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pour faire le tour de Tensemble, comme si elles 
étaient composées d'images juxtaposées suflisant 
chacune à occuper tout un regard. 

Les premières, précisément à cause de leurs 
limites étroites, se sont imprimées en nous presque 
^ans mouvements, sans que nous les ayons par- 
courues du regard ni choisi entre leurs éléments ; 
leur simplicité a fait leur cohésion. Ce sont des 
blocs assez compacts, où pénétreraient diffici- 
lement des éléments étrangers, dont le besoin ne 
se fait d'ailleurs pas sentir. Leur acquisition ou 
leur évocation ne demande môme pas deu\ 
moments, tant elles sont simples. 

A l'opposé, les représentations composites 
ofiFrent un tout autre aspect : leurs parties juxta- 
posées occupent une telle étendue qu'on ne les 
peut mentalement envelopper d'un seul regard. 
il faut les détailler, en transportant successive- 
ment d'une partie à l'autre l'attention qui fixe. 
Cela tient-il h ce qu'il fallut primitivement, pour 
arrivera cet ensemble qui totalise, regarder chaque 
fragment l'un après l'autre ? Sans doute. Et cela 
éxpUque peut-être pourquoi cette même représen- 
tation, quand l'esprit veut ensuite la ressusciter, se 
représente avec trop d'étendue pour un seul regard. 

Essayons d'évoquer, par exemple, l'image du 
boulevard Saint-Germain, après l'avoir parcouru 
en tous sens assez souvent pour en faire une image 
nette, exacte et fidèle. A première vue, cette image 
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paraît très simple : j'en connais à lafois l'ensemble 
et les points principaux, et m'en puis représenter 
en détail tel ou tel fragment, aller en pensée du 
pont Sully à celui de la Concorde ou même 
inversement. Cependaiit un examen plus attentif 
montrerait que cette image n'est ni simple, ni com- 
plète, ni cohérente. Je ne puis, d'un seul coup 
d'oeil mental, embrasser toute l'étendue de ce bou- 
levard, parce que je n'en ai jamais, d'un seul coup 
d'œil réel, reçu la perception organique. L'étendue 
mentale de cette image déborde mon regard de 
conscience, comme son étendue matérielle dépas- 
sait ma vision organique. Et pour la parcou- 
rir, si j'en veux voir l'ensemble, il me faudra 
déplacer successivement mon regard de l'un 
à l'autre des fragments dont la juxtaposition 
constitue une image continue. Car cette image, 
de par sa provenance même, malgré l'apparente 
unité de l'ensemble, est composée de fragments 
aussi discontinus que mes perceptions originelles ; 
malgré la précision que je veux bien attribuer à 
tout cet ensemble, le raccord d'une perception à 
la suivante ne s'est pas toujours fait exactement ; 
entre ces divers fragments, aux endroits où s'est 
arrêtée chaque perception fragmentaire, il y a 
maintenant des vides et solutions de continuité. 
Ainsi, j'ignore totalement quelle façade s'étend 
de tel endroit à tel autre ; quelle suite de magasins 
remplit l'intervalle entre deux points dont j'évoque 
facilement l'image. Et quant à la vision totale. 
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que je me figurais d'abord posséder, je vois bien 
que je ne Tai pas, car je ne Tai jamais eue. Seul, 
un aperçu panoramique aurait pu me la donner 
et souder tous ces fragments en unité ; l'ensemble 
serait alors soit un plan, soit une vue perspective. 
Mais ce ne serait plus la vague forme représenta- 
tive que je possède, et qui reste vraiment trop 
loin de la réalité pour embrasser tous les frag- 
ments de mes perceptions successives. 

On voit par là combien ces images sont à 
l'antipode des premières, dont la simplicité excluait 
tout élément composant. 

Entre ces deux groupes extrêmes est la masse 
-d'images communes à l'usage de la vie courante 
et dont nous pouvons facilement embrasser d'un 
coup d'oeil l'ensemble et quelques détails. Leurs 
dimensions ne sont cependant pas assez étroites 
pour que l'attention, c'est-à-dire la conscience, 
puisse directement fixer tous leurs détails à la 
fois et regarder sans déplacement leurs minuties 
et leurs contours. Aussi ne donnent-elles à pre- 
mière vue qu'une impression générale, qu'il faut 
approfondir quand on veut préciser, mais qui 
suffit, telle qu'elle, à l'usage courant de notre vie 
mentale. A cause même de ces dimensions, qui 
les rendent -très faciles à manier, ce sont nos 
images les plus usuelles et probablement les plus 
nombreuses ; c'est parmi elles que nous choisirons 
nos exemples. 
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Ces images moyennes constituent la réserve 
d'éléments représentatifs toujours prêts à subvenir 
à nos opérations mentales ; elles s'échangent à 
travers nos souvenirs et nos associations d'idées, 
comme des monnaies banales que nul ne songe 
à vérifier. Cependant, si nous en arrêtions quel- 
qu'une au passage, pour l'immobiliser comme 
devant un objectif, dénombrer ses éléments et 
enfin chercher son individualité, quelles seraient 
alors nos constatations ? 

En d'autres termes, que donnerait l'analyse 
d'une image mentale ? 

C'est ce que nous avons cherché en demandant 
à quelques personnes de décrire aussi précisément 
que possible certaines de leurs images mentales, 
et nommément une page de livre, à leur choix, 
et un monument de Paris, l'éghse Notre-Dame. 

Ceux que nous avons ainsi interrogés appar- 
tiennent, malgré la diversité des milieux, à peu 
près au même niveau mental : deux médecins, 
un peintre, un avocat et deux étudiants en psy- 
chologie. Nous avons arrêté la série au moment 
oîi les observations se superposaient et ne don- 
naient, sauf quelques menus détails, plus rien de 
neuf. C'est alors qu'il faut passer à l'examen défi- 
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nilif des documents ; en continuant d'accumuler 
des matériaux, on risquerait d'écraser sous la 
surcharge la solution qui commence à se dégager 
et à prendre forme. 

Dans la recherche d'une image a décrire 
la première impression est presque toujours 
l'embarras de choisir entre toutes celles qui se 
présentent et arrivent pêle-mêle devant la con- 
science. Elles sont trop, et la difficulté n'est pas 
d'en apercevoir une, mais de fixer, en l'immo- 
bilisant pour la détailler à loisir, cet état aussi in- 
stable que le monoïdéisme. Dans leur continuel 
défilé, ces représentations, trop nombreuses, pas- 
sent trop vite devant la conscience ; c'est du moins 
ce qu'il semble et que nous croyons volontiers. 

En réahté, cette mobiUté ne tient-elle pas à de 
tout autres causes .►* N'est-elle pas le fait de la con- 
science qui regarde plutôt que celui de l'image ? 
Et n'est-ce point faute de savoir appuyer son 
regard que l'attention quitte une image pour 
se porter à la voisine, tout aussi vague, d'où elle 
passe à une autre, et ainsi de suite. Ce ne sont pas 
les images, c'est nous qui nous mouvons ainsi. 

Lorsque nous aurons enfin réussi à fixer une 
image à l'exclusion de toute autre, et ainsi fixée, à 
la détailler, que constaterons-nous.^ 

Ses divers éléments se présentent d'abord sans 
ordre ni enchaînement logique, et leur description 
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commence au hasard, par un point quelconque 
de rimage, et continue de même ; si bien qu'en 
relisant, ce désordre, même dans l'image la plus 
simple, frappe d'emblée comme si la description 
reflétait maintenant à son tour l'allure du défilé 
mental, durant l'évocation de l'image. C'est 
pourquoi l'on a d'abord l'impression d'un sim- 
ple agrégat en désordre et l'on attend, pour 
classer ces éléments épars, un examen plus atten- 
tif de chaque image et sa comparaison avec d'au- 
tres de même espèce. C'est peu à peu seulement 
que l'on va distinguer, dans cette masse confuse, 
comme des couches superposées d'alluvions mar- 
quant les formations successives : chaque image, 
en roulant de-ci de-là aux hasards de notre vie 
mentale, a fait boule de neige et peu à peu 
ramassé de tous côtés des éléments divers qui se 
pénètrent les uns les autres maintenant que nous 
regardons sa forme actuelle. Telle qu'elle, c'est 
un produit de formations successives. 

Elle n'en paraît pas moins homogène et d'indivi- 
dualité bien définie, et quand nous l'évoquons pour 
quelque opération mentale, alors elle se présente 
sans trace de ces formations successives, comme 
une compacte unité. Mais l'attention analytique 
découvrira ces traces qui s'estompaient à pre- 
mière vue : elle va reconstituer l'histoire de cette 
image, trier à part chacun de ces éléments agglo- 
mérés et remonter de lui , s'il est possible , jus- 
qu'aux origines. 
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Toute image est faite de deux séries d'éléments 
distincts : les uns forment le corps m^mede riniage, 
le noyau central où elle s'est préparée, d'où elle 
est née, et par lequel elle vit ; ils sont sa nature 
propre. Les autres sont comme des \Ttcments, 
ses accessoires devenus nécessaires, qui rha- 
billent, la complètent et la préparent à son 
rôle dans ce monde d'images où elle va circuler et 
agir. C'est grâce à ces derniers qu'elle peut facile- 
ment prendre part à nos opérations mentales 
et participer à la vie de l'esprit. Et cependant ces 
éléments ne font pas réellement partie d'elle : on 
la pourrait concevoir sans eux, réduite à sa nature 
propre et sans aucun accessoire : mais elle serait 
alors si peu qu'à peine on pourrait se la repré- 
senter, perdue dans l'organisme mental. C'est 
pourquoi, en fait, ces vêtements extérieurs lui 
sont inséparables, et pour les en dissocier, il faut 
les procédés factices de l'analyse. Commençons 
celle-ci par ces éléments extrinsèques. 

Ils peuvent se classer sous trois chefs : tout en 
dehors, la couche extérieure, qui fut apportée 
par raisonnements ou associations, grâce à des 
sortes d'inférences : puis, juste au-dessous, d'au- 
tres éléments encore étrangers à l'image propre- 
nment dite, mais qui y prennent place simplement 
parce qu'il faut, là où ils sont, quelque chose de 
leur genre; enfin, aux frontières mêmes de 
l'image et sur ses limites, les détails généraux 
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qui lui appartiennent déjà en propre, sans néan- 
moins être réservés à elle seule; leur généralité 
même les fait convenir à d'autres images en même 
temps qu'à celle-ci. 

I. — De ces trois sortes d'éléments, les plus 
extérieurs, et dont le rôle est d'autant plus consi- 
dérable que l'image est plus ancienne, sont bien 
plus logiques que représentatifs et ne tiennent 
guère à la ^vitalité même de l'image, quoiqu'on 
ne les en puisse désagréger sans danger. — Les élé- 
ments propres de Timage sont essentiellement 
représentatifs et ils se présentent directement à la 
conscience ; au contraire, pour ceux que nous 
examinons maintenant, c'est un intermédiaire 
rationnel qui les évoque et les fait réapparaître. 
Cela ressort bien de la façon même de les dési- 
gner ; caria description que l'on en donne abonde 
de ces expressions : alldoit y avoir..., je sais 
qu'il y a. . . , c'est ainsi parce que je sais que. . . , je 
ne les vois pas, mais, dans ce cas, il y a toujours. . . , 
c'est surtout la raisonplutôtquela vue. » Tout cet 
ensemble d'appréciations se résume très bien en 
ces mots : (( Ceci, ce n'est plus de la mémoire : 
c'est logique \ » 

Rien de plus typique que de telles expressions 
pour montrer comment, à son insu, celui qui dé- 

I. Mémoire désigne ici, pour celui qui parle, l'image ; sans 
quoi il faudrait dire au contraire : c'est de la mémoire parce que 
c'est logique. 
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crit l'image en répartit inconsciemment les élé- 
ments et, par l'expression même dont il les désigne», 
assigne à chacun sa place. Est-ce à dire que ces 
éléments faisaient partie des perceptions initiales 
de l'image? Ou lui furent-elles rajoutées après 
coup, mais dans un passé si lointain qu'on l'ou- 
blie ? Bornons-nous à constater qu'on les lui attri- 
bue maintenant parce qu'ils semblentparfaitement 
cadrer à l'ensemble de l'image et logiquement lui 
convenir, telle que nous la concevons. 

Ce qui nous guide, ce sontdonc ici des raisons de 
convenances mentales, qui, elles, n'ont d'ailleurs 
rien à voir avec la résurrection de la perception ini- 
tiale elle-même, car elles sont bien plutôt l'expres- 
sion d'un travail logique qui suit les besoins 
d'une certaine symétrie et s'opère en deux sens. 
Tantôt il est négatif, consistant à luxer de Timago 
certains détails plutôt qu'à lui adjoindre encore 
d'autres éléments positifs ; ainsi l'on dira : (( Cet 
article n'est pas signé de R... parce que je sais 
que ce n'est pas lui qui écrit les petits articles... 
je sais qu'il y a là des gargouilles, mais comme 
Je ne vois (mentalement) que des gargouilles de 
livres, je ne les rapporte pas à Notre-Dame... là, 
je devine, je ne vois pas : il y a là derinvention, 
ou plutôt la connaissance ordinaire du texte me 
fait vous dire cela... » — Tantôt il y a vraiment 
substitution d'un élément à l'autre, et le logique 
supplée le représentatif; ce dont on ne se cache 
nullement quand on énonce certains détails, en 



28 l'image mejstale 

déclarant qu'on ne les voit pas, mais qu'il est 
logique, qu'ils existent à la place où on les sup- \ 
pose et que « c'est la raison plutôt que la vue qui . 
fait parler ainsi... qu'il y a là une part de raison- 
nement, etc. )) 

Rien, en cela, ne procède du rappel des per- ; 
ceptions originelles qui ont fait l'image : tout y 
marque au contraire un effort de raisonnement et 
l'intervention d'une activité tout autre que celle 
qui nous sert à imaginer. Volontiers nous dirions 
que l'image, à ces frontières extrêmes, dépend 
déjà d'autre chose que de l'imagination, ou que 
celle-ci travaille sur ces éléments comme la raison 
sur les éléments logiques ; et peut être est-ce parla 
que nos images devieanent aptes à d'autres asso- 
ciations et prêtes à jouer leur rôle dans la masse 
de nos opérations mentales. Tant il est vrai que 
tout se tient dans la vie de l'esprit, qu'on n'y peut 
rien isoler absolument. 



II. — A côté de ces éléments, si peu représen- 
tatifs, nous allons en trouver d'autres tout à fait 
figuratifs, et maintenant intégrés dans l'image, 
mais qui n'appartenaient à aucun titre à sa per- 
ception originelle. Ce sont des éléments ra- 
joutés après coup, pour les vides à combler et les 
absences dont l'oubli nuirait à la bonne contexture 
de l'image : ce ne sont, en somme, quedes bouche- 
trous. 

Comment les avons-nous rajoutés à l'image ? 
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Toù viennent-ils? Ce serait maintenant fort diffi- 
ile à préciser, car nous les avons empruntés à 
Iroite et à gauche, un peu partout. Sans doute, au 
noment de l'appel, ils étaient à la disposition do 
l'importe quelle image de leur genre, n'étant in- 
corporés à aucune. Notre attention les a vus, 
adoptés et versés dans cette image qui demandait 
à être complétée. — Au hasard ."^ nullement, car 
l'esprit semble bien suivre ici ce même l)esoin 
d'ordre et de symétrie dont nous parlions plus 
haut et qui parait nécessaire à son orientation à 
travers nos pensées. L'exemple en est typique, 
dans les deux cas suivants, où le procédé est pris 
sur le fait, ceux qui parlent s'en étant eux-nicMues 
rendu compte : « Voilà, dit M. E. G. . . , après avoir 
silhouetté l'église Notre-Dame, tout ce que je puis 
vous dessiner : j'ai très mauvaise mémoire, d'ail- 
leurs, et quand je ferme les yeux un moment pour 
retrouver, c'est un autre monument que j'imagine : 
ainsi en cherchant cette porte de cathédrale, c'est 
une autre que je vous dessinerai. — D. Comment 
expliquez-vous cela? — Tout simplement parce que 
je complète malgré moi les parties que je ne vois 
pas par des choses qui me semblent en harmonie 
avec le reste, par besoin de symétrie, qui est 
poussé chez moi très loin . — D . Vous apercevez-vous 
que vous complétez mal? — R. Oui, très bien. Ainsi, 
pendant que vous complétiez sur le tympan^ 

I. J'avais ajoute quelques indications au dessin pour voir si 
s'éveilleraient des souvenirs plus précis. 
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j'avais complété par le Couronnement de la .1 
\'ierge, de Fra AngeUco, sachant très bien qu'il 
n'est pas la. Je crois qu'en fait, il y a là un Christ 
en croix avec deux personnes, à moins qu'ils ne 
soient sur la porte de gauche. Mais c'est plus pro- 
bablement au milieu. Je pense à ce qu'on pourrait ; 
y mettre, ne sachant pas exactement ce qui y est. 
Il y a deux choses qui me paraissent logiques : un ' 
(Jhrist en croix ou la Cène. Mais je suis absolument 
certain que la Cène n'y est pas. — D. Commentfai- 
tes-vous le départ entre ce qui est réel et ce que vous 
imaginez ? — R. Lorsque je me représente ce qui est 
réel, et que j'ai de la difficulté à me le représen- 
ter, il se produit un moment de fatigue : je cher- 
che, je ne conçois pas l'objet sans quelque chose : 
immédiatement il y a une image qui vient là ; j^ 
ne l'ai pas imaginée, je puis l'avoir vue ailleurs.» 
mais ce sera toujours quelque chose qui cadrerai 
avec le reste. » 

N'est-ce pas un phénomène du même genre qui 
se. passe chez M. E..., quand il nous dit : (( ... c^ 
n'est pas delà réflexion, mais de la mémoire vi — 
suelle. Peut-être est-ce un souvenir transplanté^ 
car, en réfléchissant, j'ai vu le souvenir d'un^ 
autre page que j'ai transplanté ici. — D. Pour — 
quoi? — R. Parce que mon attention a été attirée^ 
ma mémoire sollicitée par le chiffre, et que j'ai viB-^ 
un en-tête de page. — D. Vous aviez besoin de ce^ 
en-tètc de page et vous Vavezmislà? — R. Non : le^ 
numéro de la page était là : mais il m'a fait voir^ 
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une chose qui, d'ordinaire, n'est pas à la tôle de 
cette page : je vois la page même, sans en-tête ; 
mais au moment où j'ai réfléchi au numéro de 
la page, il s'est fait un en-tête. » 

Que l'on relise attentivement ces passages : et 
l'on verra comme ils caractérisent le mécanisme 
d'introduction, dans l'image, — aux endroits à 
remplir, parce que quelque chose y manque, — de 
ces éléments étrangers nécessaires pour la complé- 
ter ; et l'on s'expliquera facilement le pourquoi de 
phrases comme celle-ci : « Je vois la page même, 
sans en-tête ; — mais au moment où j'ai réfléchi 
au numéro de la page, il s'est fait un en-tête... » 

III. — Maintenant, avant d'arriver à ce qui 
constitue la nature propre de l'image, et avant 
d'abandonner ce que nous avons appelé son revê- 
tement extérieur, il faut traverser une zone inter- 
médiaire, véritable hgnede démarcation, occupée 
par des éléments en quelque sorte négatifs. Ce 
sont, dans la contexture même de l'image, des 
vides restés vides, des places neutres, des absences 
dont le lieu et l'étendue sont apparents et nette- 
ment marqués, mais où n'a pu s'exercer la faculté 
de combler les vides dont nous parlions plus haut. 
A ces endroits, non seulement il n'y a rien mais 
encore si l'on y voulait glisser quelques fragments 
étrangers, comme cela s'est fait dans les exemples 
précédents, alors le reste de l'image refuserait de 
l'accepter. Ce n'est pas que l'on ignore qu'il 
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exista là primitivement un détail ou quelque carac- 
tère ; mais cette réminiscence ne sert qu'à exclure 
de cette place ce qui ne convient pas. 

Il est impossible, quelque effort que l'on fasse, 
de retrouver les éléments originels d'où cette im- 
pression dérive, et qui seuls pourraient combler 
ce vide. On voit tout autour : là, tout en sachant 
très bien qu'il y a quelque chose, on ne voit rien : 
(( J'ai beau chercher à dessiner, dit M. S..., je ne 
vois pas. Au-dessus est la grande rose de la nef; 
mais je ne vois pas ce qu'il y a à droite et à gau- 
che; je ne vois pas. » « Il y a, dit M. L..., une partie 
que je ne vois pas : je retrouve là la colonnade, 
puis une partie qui m'échappe, et enfin le portail. . . 
Il y a là des détails, mais je ne sais lesquels... 
je puis supposer une rosace, mais c'est supposé, . . » 
(( Ceci ne commence pas la page ; c'est vers le 
tiers, un peu plus : au-dessous, la page, à plus de- 
moitié, est prise par une note en fins caractères- 
(c'est peut-être de la reconstitution) : au-dessous, 
je ne vois rien, etc. » 

Notons bien qu'il ne s'agit pas ici d'espaces nus- 
comme la marge d'une page, l'intervalle entr^- 
deux paragraphes ou les blancs d'un cliché : c^ 
sont de vrais vides, des trous dans la con texture- 
de l'image, des endroits où manquent des détails 
qui se sont perdus ot que nous ne pouvons nî^ 
voulons suppléer. C'est quelque chose d'analogu^^ 
lorsqu'on cherche à rappeler dans un souvenir ur»- 
point que nous savons exister, mais qui échappe - 
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Cet étal d'esprit tout particulier tient-il à ce que 
nous nous sentons ici plus près de Timagc en 
elle-même et ne voulons pas la déformer en y 
risquant des éléments étrangers ? Peut-être : en 
tout] cas, il reste là, en deçà des éléments logiques 
ou surajoutés pour la symétrie, un espace intact, 
une sorte de lieu intermédiaire entre le factice et 
le réel de l'image, une place de démarcation vide 
et nue. Par delà ce désert commence un monde 
nouveau. 

Une fois franchie cette zone extérieure où tout 
est fait d'apports successifs, vous arrivez à Timage 
proprement dite, à ce qui provient directement 
des perceptions anciennes, sans altérations ni mo- 
difications par suppléments apportés du dehors. 
Là seront encore trois séries d'éléments qui. selon 
l'image dont il est question, tantôt se présentent 
nettement et tantôt n'apparaissent que fort indis- 
tinctement : 

I. — Ce qui apparaît le premier, quand on 
<îherche l'image elle-même, c'est une espèce de 
silhouette, ensemble ou masse dans lesquels s'es- 
quissent rapidement les grandes lignes, et où se 
fixent peu à peu les contours et les points prin- 
<îipaux. Rien n'est encore précis : c'est un ensein- 
We vague ; cependant l'image se dislingue déjà 
par là de toute autre analogue ou voisine. Elle 
•acquiert déjà son individualité, un peu comme 
Philippe. 3 
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se dégagent, la perception se précisant à mesure 
qu'on approche, les principaux repères d'un objet 
vers lequel nous marchons. L'évocation des détails 
se fait à l'approche de l'objet. 

Il semble d'ailleurs que beaucoup de nos 
images évoquées débutent à paraître par ces 
vagues contours d'une silhouette. Sans doute, il 
y a des cas où l'on retrouve d'abord des frag- 
ments plutôt que l'ensemble de l'image ; mais 
nous commençons presque aussi souvent encore 
par l'ensemble : témoin les expressions caractéris- 
tiques de masse, silhouette, etc., qui reviennent 
souvent à ce moment de la recherche. c( Pour 
moi, dit M. B. A..., je suis frappé avant tout 
par des masses, par des ensembles; Notre-Dame 
me frappe comme une masse dans l'air, dessi- 
nant d'une façon à la fois vague et précise deux 
énormes tours, à droite et à gauche: ensuite, 
entre les deux tours, un clocheton qui s'élève 
loin derrière... Je vois l'ensemble absolument; 
j'ai dans l'œil une masse: je puis, en fermant les 
yeux, rattraper la silhouette générale de Notre- 
Dame, sur une place blanche, et surtout la cou- 
leur. Mais je n'ai pas la mémoire individuelle de 
Notre-Dame : ce n'est pas une photographie que 
je pourrais dessiner, ce n'est pas comme les 
chiffres dont je vous parlais tout à l'heure'... » 
S'agit-il d'évoquer une autre image, celle d'un 

I. V. l'exemple cité p. 4o. 
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article par exemple, on voit à peu près la place que 
cela occupe, la forme que cela a, s'il est plus large 
que long, ou inversement, etc.,. sans d'ailleurs 
avoir un souvenir aussi précis des environs de l'arti- 
cle que de l'article lui-même — «... Je ne vois rien , 
dit M. M..., je vois seulement en marge le blanc 
du bas de la page, les petites lignes en caractères 
plus fins qui les forment, le grain du papier, qui 
est un peu soyeux (duveté) avec des barbes sur le 
plat des feuilles ; je ne suis pas capable de lire, je 
retrouve la silhouette seule. » — Ce dernier mot 
revient si souvent que nous devons le considérer 
comme une caractéristique mentale : il rend d'ail- 
leurs parfaitement l'impression éprouvée lorsque 
commence à paraître l'image dont on cherche 
en soi les traces lointaines et il exprime bien 
qu'à ce moment, on ne voit ni par fragments ni 
par détails: mais par l'ensemble. Ainsi, pour une 
page de livre, on la voit par sa surface paginale, 
et non par l'impression ou les figures qu'elle 
porte : et pour les autres images les déclarations 
sont analogues. 

Ajoutons qu'il s'adjoint volontiers à tout cela 
un certain sentiment comme celui dont parle 
Flournoy à propos des schèmes où la mémoire 
étaye ses souvenirs. Parfois même on y retrouve, 
comme dans ces schèmes, l'influence de cer- 
taines colorations qui ravivent et soutiennent 
l'image: «Ce qui me frappe surtout, m'est utile, 
c'est le gris jaunâtre brun de la pierre: je crois 
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d'ailleurs que les couleurs me servent générale- 
ment beaucoup pour les souvenirs : c'est cette 
teinte que je yois; je me sers d'une silhouette 
remplie par cette coloration comme d'un décou- 
page sur carton peint. Quand je pense à Notre- 
Dame, c'est une masse énorme que je vois, une 
impression de puissance avec deux tours, et puis 
la coloration * . » 

Si l'on veut résumer ce qui précède, on verra 
que dès ce moment, tout un ensemble de grandes 
lignes délimitent la silhouette générale de l'image 
et la séparent des analogues: à ces impressions, 
à ce schème, plus ou moins coloré des nuances de 
la réalité, un sentiment se joint, qui rend l'image 
plus vivante et nous prépare à retrouver plus faci- 
lement les détails nécessaires pour les préciser. 

IL — Ces détails se présentent avec des carac- 
tères propres qui les différencient nettement de 
la simple silhouette : ils sont fragmentaires, épar- 
pillés à travers l'image, chacun à sa place, mais 
souvent séparés par des vides intercalaires que 
nous avons déjà signalés a propos des éléments 
étrangers. Ce sont presque de petites images 
dans la grande. Quand on essaye de les fixer de 
plus près, ils se précisent beaucoup plus qu'une 
simple silhouette; ils n'obtiennent cependant pas 

I. C'est par un procédé analogue que des résidus de couleur 
servent à quelques aveugles à se forger de nouvelles images (cf. 
Audition colorée des aveugles, in : Rev. Scieniif.y juin 1894). 
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la netteté que nous allons trouver aux éléments 
centraux de Timage et ne sont pas encore des 
reproductions de perception. Malgré tout, ces dé- 
tails restent un peu flous et s'échappent quand on 
veut les fixer, se dérobent quand on les veut saisir. 
Ce sont eux que l'on désigne en disant : « Les 
formes que je voyais très vagues, aussitôt que 
j'essaye de les préciser, comme ce n'est pas cela, 
je ne vois plus. » 

Ce qui caractérise ces éléments, c'est que, tout 
en paraissant d'abord assez nets, ils n'ont cepen- 
dant pas, lorsqu'on les fixe, la précision néces- 
saire pour soutenir sans vaciller le regard de la 
conscience. Et nous leur retrouvons alors cette 
mobilité si gênante quand il s'agissait de choisir 
l'image à décrire, ce mouvement qui fait que 
l'image se désagrège en quelque sorte sous l'at- 
tention et se déforme sous nos yeux pour nous 
donner l'illusion, sitôt le regard détourné, qu'elle 
s'est reformée plus nette dans le champ de la 
vision indirecte. 

Plus nets que les silhouettes, moins précis que 
les résidus perceptifs, ces détails intermédiaires 
glissent tantôt vers les unes, tantôt vers les 
autres, subissant toutes ces fluctuations sous 
l'effort de l'attention qui veut les voir clairs et 
les fixe pour les préciser; mais ils n'ont pas en 
eux les éléments nécessaires a cette précision, 
d'où leur indécision. « Je ne sais pas au juste 
(combien de lignes),,, il y a de la grosse impres- 
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sion et de Timpression italique peut-être: c'est 
confus. Je vais essayer de compter... pour 
compter exactement ces lignes, il faudrait que je 
les voie, que je sache les mots qu'il y a; quand 
j'essaye de compter, j'ai une tendance à voir le 
début de chaque ligne, mais ce début se restreint 
à mesure que je monte. Les lignes montent en 
triangle... il n'y a qu'une ligne qui apparaisse 
bien, celle qu'on regarde fixement. » — Et c'est 
justement la difficulté; car on ne peut fixer ce qui 
n'offre nulle prise à la vision mentale, comme 
on ne peut percevoir ce qui échappe à la vision 
organique. La différence de ces éléments inter- 
médiaires aux éléments centraux de l'image, c'est 
précisément qu'on ne peut les fixer, qu'ils se déro- 
bent à la vision de l'attention, ne pouvant lui pré- 
senter ce qu'il faut pour l'occupçr. Ces fragments 
d'images fuient sous le regard et nous échappent, 
parce qu'ils manquent des repères qu'il faudrait 
pour les dessiner mentalement. Voilà tout le 
secret de leur imprécision. Tout redeviendrait 
clair si l'on pouvait un instant seulement ressus- 
citer de l'ombre la perception d'où naquirent ces 
fragments d'image, et la repercevoir, mais dans 
cette image on ne peut maintenant voir plus clair. 
De là des descriptions qui semblent contra- 
dictoires, et qui s'expliquent cependant très bien 
si nous avons exposé ce qui précède de façon à 
être compris. «Le numérotage, je le vois bien; 
je ne sais quel numéro, mais je sais que c'est un 



ANALYSE DE l'iMAGE MENTALE Sq 

numéro à trois chiiBres, je Taffirme; cependant il 
se peut encore que je me trompe, un léger point 
de repère me fait supposer que peut-être je n*ai 
pas vu cela*... Je vois encore, en regardant le 
sommet de la page, quelque chose d'écrit, mais 
je ne sais si c'est le numéro du chant ou Enéide, 
Cela, c'est en regardant que je l'ai vu: ce 
n'est pas de la réflexion, mais de la mémoire 
visuelle » . 

Ces derniers mots séparent nettement ces élé- 
ments incomplètement représentatifs, de ceux 
que nous avons décrits plus haut sous le nom de 
logiques et abstraits ; les premiers les séparaient 
non moins nettement d'une résurrection de per- 
ceptions antérieures. Volontiers nous dirions, si 
les deux mots pouvaient se réunir, que ce sont 
des représentations obscures. Ce serait la meil- 
leure épithète pour qualifier ces états intermé- 
diaires où l'élément imagé est assez fort pour se 
présenter à la conscience, et ne l'est pas assez, 
malgré tous nos eflbrts, pour raviver les détails 
qui le rendraient perceptibles. C'est pourquoi lui 
ne peut ressusciter notre perception. Tout en reste 
aux formes frustes et incomplètes, et il faut se 
contenter de dire : (( Je vois l'aspect général de la 



I. Notons qu'en disant: « Je sais, mais je ne vois pas », on 
s'exprime tout autrement que pour les éléments logiques et non 
représentatifs, où l'on dit : « Je sais, parce que... il doit y avoir : 
c'est l'usage... » Ici c'est une image, et là une déduction. 
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page... je vois assez nettement le caractère du 
texte ordinaire et le gros du paragraphe : je vois 
une page de gauche ; au bas, un titre de para-. 

graphe en caractères gras... je vois là ~r"* mais 

je ne garantis pas... il y a d'autres chiffres, deux 
ou trois, mais je ne les visualise pas comme 
celui-là. )) 

III. — VisuaUser l'image, la voir presque 
comme un objet (peu importe ici Texaclitude) et 
retrouver ainsi Técho de la perception originelle, 
voilà ce qui caractérise l'élément central de 
l'image, son âme qui garde une vivacité presque 
hallucinatoire. 

En touchant à ce point, nous arrivons à la 
nature même de l'image, à sa vraie matière ; 
désormais, les détails seront nets et précis, sans 
aucune hésitation et tellement différents de toutes 
les approximations qui précèdent, qu'ils sont pour 
ainsi dire sensibles et susceptibles d'une véritable 
perception mentale. 

Le premier caractère de ces éléments, qui 
touchent de si près l'hallucination, c'est leur 
rareté. Les images qui les possèdent ne sont pas 
nombreuses : et, dans ces images, ces éléments ne 
recouvrent jamais une grande superficie. Ils sont 
plus que tous autres, épars et sporadiques, tantôt 
groupés en certains points, et tantôt éparpillés à 
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travers l'ensemble. Dans les images les plus favo- 
risées, ils sont à peine quelques îlots restreints, 
vagues débris de nos perceptions en ruines: et 
même en ces cas, il faut un réel effort d'attention 
pour les discerner et les amener en pleine clarté 
de conscience. La raison en est dans le peu de 
prise qu'offre une représentation mentale : l'at- 
tention n'y trouve pas toujours les éléments néces- 
saires pour fixer son regard, et elle ne peut les 
créer : n'oublions pas, en effet, qu'il ne s'agit pas 
là d'une affaire de raisonnement ou de volonté : 
malgré tous les efforts, on n'invente pas une 
perception sans objet; de même, pour visualiser 
une image, il faut que celle-ci soit visible. C'est 
précisément cette sorte de coefficient objectif qui 
caractérise l'image au point oii nous sommes 
arrivés et distingue de tous autres ces éléments 
centraux : on les fixe comme un objet d'oîi ces 
mots : (( il n'y a qu'une ligne qui apparaisse bien : 
celle qu'on regarde fixement. » 

Mais la difficulté est précisément de pouvoir 
fixer ces détails pour réaliser, au moins partielle- 
ment, la perception interne de l'objet mental. 

Dans toutes nos perceptions extérieures, l'objet 
est présent et se prête à l'attention aussi longtemps 
que nous voulons ; l'effort n'est limité que par 
le degré d'acuité ou d'exercice de l'œil qui 
regarde. Ici, au contraire, les rôles sont à peu près 
renversés : la vitalité ou la force représentative de 
l'image est probablement ce qui importe le plus ; 
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en tout cas, nous ne pouvons la fixer qu'un 
temps, durant lequel tout notre effort pour per- 
cevoir ne suffit pas à rendre perceptible ce qui 
Test trop peu. Dans une perception extérieure 
l'attention réussit parfois à corriger, par une 
intensité d'efforts, l'inaptitude des sens ; mais ici, 
c'est l'objet lui-même qui fait défaut à notre sens 
interne. 

Arrivons-nous à percer ce voile ? le fait est rare : 
mais il produit alors un véritable réveil des per- 
ceptions qui autrefois donnèrent naissance à 
l'image. Ceux qui y arrivent s'en expriment en 
termes caractéristiques : « Je vois dans cette page 
de l'Enéide le premier mot comme une image 
visuelle ; je pourrais vous dire certains mots sans 
répéter le vers (dont ils font partie) : je vois leur 
place, indépendamment du reste, mais je ne puis 
vous dire leur place dans levers... voilà, dessinée 
la situation des mots ' ; mais je ne sais pas entre 
quels mots sont ces mots dans le vers, ni à quels 
vers. )) 

Ainsi, là de véritables lambeaux de la percep- 
tion primitive renaissent pour nous ressusciter 
l'image, et nous retrouvons, dans cette vision 
mentale, des morceaux épars de notre vision ori- 
ginelle. Combien tout cela diffère des formes 



I. Sur une feuille, M. L... avait dessiné l'allure des vers par 
des lignes tracées et marqué sur ces lignes à la place où il les voyait, 
les mots qu'il visualisait. Nous reproduisons son dessin en haut de 
la page et les mots visualisés, à la page ci-contre. 
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FiG. 1. 



îonticucre. 



sidéra 



intexaque carinae 



Image mentale de la page du Virgile ; mots visualisé». 

Il n'y a pas lieu d'examiner l'exactitude de celte image puisqu'il ne s'agit 

pas du souvenir.) 
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logiques d'un réveil de souvenir ? C'est, au con- 
traire, une véritable re-perception : et la ressem- J 
blance à la perception est telle que l'effort de notre ] 
attention interne en réédite presque les divers 
stades : (( Je les vois plus, fins, dit M. G., parce que 
le plus lin donne plus clair... je vois l'ensemble 
de l'impression à distance, ce qui me donne un 
gris... j'ai le souvenir {l'imagé) de l'impression, 
de la teinte des lettres, qui est plus fine ; — le 
degré du noir {des petits caractères) est plus doux 
et plus fin que dans les autres caractères. » 

Gomment ne pas songer, devant de telles expli- 
cations, à une sorte de retour de la perception 
initiale ^ Sans doute cela n'arrive que pour de 
rares images ; sans doute cela ne représente 
même chez ces privilégiées, que de menus 
fragments de la mosaïque totale : il reste bien des 
vides. Mais ces détails épars représentent 
beaucoup plus qu'une simple silhouette, ou la 
vague indication de quelques chiffres qu'on ne 
peut lire, ou l'idée d'un détail connu en raison, 
mais qu'on ne voit pas. Ici, la lecture elle-même 
est possible, au véritable sens du mot ; nous 
sommes donc bien arrivés à un élément nouveau, 
tout différent de ce que nous avons vu jusqu'à 
présent. 

Ges détails vivants, qui persistent comme 
témoins et résidus de nos sensations, vont donner 
à l'image son individualité. Après la perception 
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in te, ils seront encore les cellules vives autour 
iquelles se feront les agglomérations secon- 
ires, les échanges et les associations nouvelles 
i transformeront Fimage. Tant qu'elles sub- 
tent, elles marquent l'origine des images : une 
s disparues, elles laissent encore après elles ces 
ns associatifs formés par elles, pour maintenir 
nité et assurer la conservation de Timagc. 
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De cette analyse, que nous avons essayé de faire 
aussi précise et aussi claire que possible, ne faut- 
pas conclure que nos images ordinaires, loin d'être 
quelque chose de simple et uniforme, sont essen- 
tiellement composites et complexes? Sans doute 
quelques-unes reproduisent plus ou moins exac- 
tement et plus ou moins complètement leur per- 
ception originelle ; mais la plupart de celles que 
nous employons chaque jour, sont des touts len- 
tement organisés, en un temps plus ou moins 
long, et bien différents de ce qu'ils étaient au 
début. 

Telle qu'elle se présente aujourd'hui, chacune 
de nos images banales résulte d'une évolution lente 
et produite par de multiples opérations mentales. 
Essayons d'en retrouver quelques stades. 

Nous avons vu que l'image banale et commune 
ressemble assez au produit d'une perception con- 
fuse et rapide : silhouette indécise et floue, sans 
autre forme que ses grandes lignes. C'est peu : 
cependant ce peu suffit ordinairement à tous les 
rôles de l'image dans nos opérations mentales : 
souvenirs, associations, réminiscences, etc. Au- 
cune d'elle n'exigeant qu'on précise absolument 
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rimage : un simple substitut de perception suffit, 
de qui la forme schématique et brève permet, à 
très courts intervalles, un défilé imaginaire ra- 
pide et nombreux. Il y a plus : nous serions fort 
embarrassés s'il nous fallait, à chaque opération 
mentale, n'employer que des images complètes, 
pleines et massives, au lieu des diminutifs légers et 
maniables dont nous avons l'habitude . Que de 
retards, s'il fallait, à chaque élaboration d'idée, 
préciser tout jusqu'aux détails inutiles ! Rien ne 
différerait la sensation de Tidéation, et l'intel- 
lectuel du sensoriel. 

Il faut des simplifications de ce genre pour le 
rapide fonctionnement de l'organisme mental : et 
il est probable que nous nous y exerçons nous- 
mêmes instinctivement, dès le début de la vie 
de l'esprit, pour éviter la surcharge. En quoi, 
nous sommes merveilleusement servis par notre 
aptitude à abstraire, c'est-à-dire à enlever et oublier 
de l'image les éléments inutiles ; cette abstraction 
ne se contente d'ailleurs pas de diminuer la charge 
de l'image : nous la verrons au chapitre suivant 
diminuer aussi le nombre des images. 

Parfois, cependant, nous voulons aller plus 
loin ; c'est alors que nous cherchons à retrouver 
sous cette forme rapide, d'autres éléments et les 
détails précis des images parfaites. 

Ces éléments représentatifs, restes de nos per- 
ceptions anciennes, n'existent que par surcroît et 
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n'apparaissent que dans les images privilégiées : 
ce sont eux qui, dans la silhouette du cadre 
général, forment ça et là des contours très 
nets, avec un contenu très précis, visibles, lisibles, 
s'il s'agit des mots d'une page. Tels qu'ils se 
présentent, nous les croyons volontiers isolés les 
uns des autres et même du fonds de l'image : en 
réalité, ils tiennent aux profondeurs mêmes de 
cette image, étant les résidus sensibles et comme 
les témoins de ce qui l'a constituée primitivement : 
ce sont eux qui donnent parfois la sensation 
mentale d'un renouVteau de perception. 

Mais ces éléments sont d'autant plus rares que 
l'image est plus ancienne et plus usuelle. Comment 
conserver la perception primitive intacte à travers 
toutes les fluctuations de notre vie mentale ? 
Malgré tout, il y a des oscillations et des ruines : 
de larges lézardes ont ouvert des vides et fait 
crouler des pans entiers ; si bien qu'il faudrait 
maintenant, pour voir une image complète, res- 
taurer presque de toutes pièces la perception ori- 
ginelle. 

Ce n'est pas possible, et bien des images ne 
l'admettraient pas ; mieux vaut donc, lorsque 
nous avons besoin de raviver ainsi les images 
décrépites et branlantes, en relever les ruines, 
combler les vides et faire les réparations urgentes ; 
c'est le système des suppléances, dont nous avons 
assez parlé pour n'avoir pas à y revenir. 
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Ces restaurations sont d'ailleurs rarement néces- 
saires, car les restes authentiques des perceptions 
initiales ne serventguère à nos opérations mentales : 
ce qui tient peut-être précisément à ce qu'ils sont 
les seuls éléments qui reproduisent Tanciennc 
perception brute et ne doivent rien aux opérations 
secondaires de l'esprit. Ils ne sont ni assouplis à 
ses formes, ni plies à ses façons d'agir : et toutes 
les fois qu'ils se présentent, c'est pour s'imposer à 
nous comme un fait brutal, renouvelant Tincoer- 
cible nécessité de la perception où nous ne 
pouvons rien changer. — Un souvenir s'explique 
par des associations empiriques ou logiques, et 
par l'empreinte de notre personnalité : il est 
assoupli, faità notre mesure, modelé à nos formes. 
Au contraire, ces parties constitutives de Timage 
primitive ne sont que de la matière brute, 
ayant reçu de l'empreinte mentale juste ce qu'il 
en faut pour pénétrer dans l'esprit, et, pour le 
reste, gardant son allure sauvage et fruste comme 
un tronc mal équarri. Notre vie mentale a besoin 
d'éléments plus souples, plus cohérents et plus 
faciles à la synthèse : c'est pourquoi l'immense 
majorité de nos images gardent très peu (le juste 
nécessaire) de ces résidus perceptifs. Ce qui 
domine en elles, ce sont les additions et modifi- 
cations destinées à les rendre mieux utilisables 
pour nos opérations mentales. 



Ces opérations secondaires viennent à leur tour 

Philippe. 4 
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introduire dans l'image des éléments nouveaux et 
plus aptes que les anciens à servir au bon fonc- 
tionnement de Tesprit. Elles y opèrent ce per- 
pétuel travail de stratification que nous avons 
observé, et qui dépose sur les premières assises 
les couches successives révélées par l'analyse. 
Ainsi pénètrent d'abord dans l'image des éléments 
empruntés à ses voisines, déjà plus intellectuelles 
et plus usuelles ; puis viennent les éléments 
logiques, qui ne se rapportent pas précisément à 
l'image, mais y font cependant bonne figure et 
rentrent dans son cadre ; et d'autres suivent encore. 
A force de servira nos diverses activités mentales, 
l'image reçoit de chacune son empreinte, et 
c'est ainsi qu'elle se modifie constamment, aban- 
donnant d'un côté maints détails devenus inutiles, 
et, de l'autre, se complétant sans cesse par une foule 
d'accessoires étrangers qu'elle agrège parce qu'ils 
lui conviennent. 

C'est par ces adjonctions que l'image glisse 
au souvenir. Les éléments ainsi surajoutés sont 
en effet de deux sortes : les uns imaginatifs et par 
conséquent du même genre que les éléments pri- 
mitifs et constitutifs de l'image centrale ; les 
autres, au contraire, en partie ou même entière- 
ment logiques, ce par quoi ils tiennent au sou- 
venir. 

C'est donc là qu'il faut chercher la ligne de dé- 
marcation entre l'image et les autres formes de 
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notre vie mentale ; c'est là qu'on peut distinguer 
des autres ses caractères propres. 

Le premier et le plus net, est que ses clé- 
ments soient toujours plus ou moins représentatifs 
et puissent être visualisés. Plus ils tiennent à la 
perception originelle, plus leur force représenta- 
tive est grande : elle diminue au contraire et 
s'atténue, a mesure qu'ils s'en éloignent, pour 
n'être plus qu'imprécis et confus. 

En même temps que disparaît cette force repré- 
sentative, l'image perd peu à peu l'espèce de 
fatalité avec laquelle elle s'imposait à nous. C'est, 
en effet, encore un des caractères de l'image pri- 
mitive, que de s'imposer à nous comme si elle 
venait du dehors, à l'instar de la perception qu'elle 
représente sans que nous lui puissions rien modi- 
fier. Alors, elle ne semble presque pas notre œuvre, 
et ne se soumet guère à notre spontanéité. Mais 
tout cela changera à mesure qu'elle sera pénétrée 
d'éléments logiques. 

Eux sont le résultat de nos propres opérations. 
Dès lors, quoi d'étonnant à ce qu'ils écartent et 
relèguent les éléments sensoriels, pour y substituer 
nos données intellectuelles ? 

C'est pour eux que notre activité propre est 
intervenue, et peut-être est-ce pourquoi nous 
avons un certain sentiment d'être plus maîtres des 
éléments logiques que des autres, et de les mij^ux 
posséder. : • : 
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Essayons de l'expliquer en termes rapides. 

Lorsqu'on évoque une image, les détails arri- 
vent et se précisent plus ou moins vite jusques 
à ce moment où nous avons le sentiment que nous 
ne trouverons rien de plus que ce qui est main- 
tenant sous l'œil de l'esprit. L'image évoquée a 
donné ce qu'elle contenait, sans se préoccuper de ce 
que nous cherchions, et nous-même sentons bien, 
quoi qu'elle ne nous satisfasse pas, qu'il est inu- 
tile d'essayer d'aller plus loin. Parfois elle n'est 
pas ce que nous voudrions : tant pis ; l'ensemble 
se tient devant nous et s'impose avec une sorte 
d'immobilité objective, comme les sensations ou 
les perceptions d'où il dérive. 

Combien plus subjectif est le souvenir : là, nous- 
savons d'avance ce que nous cherchons, avec 
l'intime conviction de le pouvoir trouver, et de 
l'avoir à notre disposition. Aussi faisons-nous défi- 
ler sous le regard de conscience tout ce qui peut 
nous conduire à ce souvenir jusqu'à ce que nous 
l'ayons trouvé, car nous savons d'avance ce que 
nous cherchons. — S'il nous arrive parfois d'être 
arrêtés dans nos recherches, immobilisés, avons- 
nousle sentiment d'impuissance définitive que nous- 
éprouvions pour l'image impossible à compléter, 
ou qui refuse d'apparaître à nos appels ? Nullement, 
car nous savons qu'à un moment ou l'autre 
nous trouverons l'élément cherché. D'avance, au 
fond, nous avons conscience de posséder déjà ce 
réôuVenir qui nous échappe ; il ne lui manque que 
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l'expression, image ou verbe, qu'il devra revêtir. 
Mais au contraire, l'image ne nous obéit en rien : 
quoi que nous voulions, quoi que nous fassions, 
elle est ce qu'elle est, et non point ce que nous 
voulons ou ce que nous cherchons. La renaissance 
sensorielle, Tappel d'un détail par un autre, les 
consécutions ou les associations, s'y font comme 
sans nous ; tant qu'elle se forme, et surtout après, 
nos activités conscientes ne sont guère que des 
spectatrices. 

Aussi pouvons-nous dire, en comparant ces 
deux états si voisins, et cependant si différents, 
que le souvenir gagne précisément ce que perd 
l'image, et que les éléments constitutifs dans l'un 
sont justement les accessoires de l'autre. Et cela 
s'explique : l'effort de l'esprit pour raviver l'image 
lui insuffle des éléments nouveaux dont plusieurs 
appartiennent précisément au souvenir plus qu'à 
l'image et sont plutôt logiques que représentatifs. 
Substitution d'autant plus nécessaire que l'effort 
de désagrégation de l'image l'éloigné davantage de 
la perception originelle et qu'il faut alors, pour le 
soutenir, lui infuser des éléments nouveaux, 
cherchés d'abord dans le cercle des images voi- 
sines, plus loin ensuite, et enfin jusqu'aux extrêmes 
frontières de nos représentations, et même au delà, 
au. pays des souvenirs. 

Mais alors nous quittons le monde des images. 
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OBSERVATIONS* 



Obs. I (M. M.). — Invité 
à choisir dans un livre plu- 
sieurs fois lu une page quil 
connaisse bien. — Je prends 
dans les Pensées de Pascal, édi- 
tion classique de Havet ; mais 
c'est bien difficile, parce que 
cette édition est effacée par 
d'autres ; j'en ai consulté et lu 
quantité d'autres» ayant beau- 
coup étudié Pascal, il y a quel- 
ques années. 

Page ...» paragraphe I, sur 
Grandeur et Misère ^ que je 
connais bien : cela ne commence 
pas la page, c'est vers le tiers, 
un peu plus ; au-dessous, la page 
(plus de moitié) est prise par 
une note en fins caractères (ça, 
c'est peut-être de la reconstruc- 
tion ?) ; au-dessus, je ne vois 
rien : il y a bien deux ou trois 
ans que je n'ai relu cette page 
en particulier; il aurait mieux 
valu que j'en prenne une autre. 
— Je ne vois rien : je vois seu- 
lement les marges, le blanc du 
bas de la page, les petites lignes 
en caractères plus fins qui for- 
ment la note, le grain du papier 
qui est un peu soyeux (duveté) 
avec des barbes sur le plat de 
la feuille. Il y a une note au 



Obs. II (E. L.). -— D. Une 
page de livre que vous puissiez 
décrire, dont vous ayez un 
souvenir photographique ? — 
Il y a quantité de pages dont 
j'ai un souvenir moyen, mais 
pas une que je sépare des autres 
pour en faire une description 
spéciale. — Je n'ai aucun sou- 
venir d'une page. 

Prenons la première page du 
II® livre de V Enéide : j'ai le sou- 
venir d'un format moyen, in-i6 
je crois (il me semble que c'était 
l'édition Gérusez), du papier 
blanc pas complètement pur, 
lisse ; l'impression tient la plus 
grande partie des pages, la marge 
est petite. 

D. Décrivez les détails au 
fur et à mesure. — C'est que 
je ne sais pas par morceaux : 
je vois l'ensemble, je me rap- 
pelle la page en tant qu'image. 
Je la vois divisée en deux par- 
ties : la supérieure porte la fin 
du sommaire du 1^^ livre de 
V Enéide, en caractères petits, 
serrés, avec les coupures ordi- 
naires entre les caractères ; mais 
là, je devine, je ne vois pas, il 
y a là de l'invention, où plutôt 
la connaissance ordinaire du 



I. Nous donnons ici à titre d'exemple, telles qu'elles ont été 
recueillies, et sous leur forme intégrale, quatre dos observations 
sur lesquelles a été faite l'analyse exposée au chapitre i. 
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crayon sur le texte même, sur 
la première ligne, je crois. 
Encore, est-ce une note, ou 
simplement un petit signe, croix 
ou autre, je ne sais I Le coin 
de page est un peu écorné (D. 
oà, lequel ?) — à droite en haut. 
La page est un peu bombée, 
parce que le livre renferme des 
feuillets intercalaires. 

D. Combien de lignes au- 
dessous du paragraphe cité ? 
— Je ne sais pas au juste : il y 
a de la grosse impression, de 
l'impression italique, peut-être : 
c'est confus ; je vais essayer de 
compter. ... à peu près une quin- 
zaine : à peu près. 

D. Essayez de compter 
exactement. — Il faudrait que 
je les voie, que je sache les mots 
qu'il y a : quand j'essaye de 
compter, j'ai une tendance à 
voir le début de chaque ligne : 
mais ce début, se rétrécit à me- 
sure que je monte. Les lignes 
montent en triangle : dans la 
première, je vois à peu près la 
moitié ; dans l'autre, moins, etc. ; 
et je n'en vois que cinq ou six. 
Il y a une part de raisonnement 
là-dedans. — C'est même beau- 
coup, quatre ou cinq lignes ; 
quand on fixe bien la deuxième, 
on perd de vue la première ; il 
n'y a qu'une ligne qui apparaisse 
bien : celle qu'on regarde fixe- 
ment... 

Un fait que je n'ai pas signalé: 
lel. est bien net, avec le point 
à côté, au milieu des deux li- 
gnes, au-dessus. 

Gomme description, je ne 
vois plus rien. 

D. Quel nombre de lignes 



texte me fait vous dire cela. 

Cette partie occupe le tiers 
supérieur delà page : immédia- 
tement au -dessous du sommaire, 
aucun trait, mais un espace 
blanc d'un centimètre et demi 
de dimension ; immédiatement 
au dessous, le premier vers, 
dont je vois assez bien, très bien 
le premier mot ; le caractère de 
l'impression m'est resté dans 
l'esprit. Ce premier vers, je 
vous le dirai, parce que je me 
le rappelle : conticukre... 

D. Voyez-vous le premier 
mot? le reste du vers^ s'ous 
seriezobligé de le prononcer^ 
mais celui-là ? — Oui, je le 
vois comme image visuelle : je 
pourrais vous dire certains mots 
sans répéter les vers : je vois 
leur place, indépendamment du 
reste, mais je ne puis guère 
vous dire leur place dans le 
vers. C'est à peu près, sans 
chercher dans quel vers ils sont 
(iW. E. L, esquisse l'aspect gé- 
néral de cette page y en écri- 
vant quelques mots aux pla- 
ces où il les voit), voilà, des- 
sinée, la situation des mois : 
mais je ne sais pas entre quels 
mots sont ces mots dans le vers, 
ni à quels vers... (v. p. 43). 

Les deux tiers imprimés de 
la page sont partagés d'une fa- 
çon très inégale : vingt à vingt- 
cinq vers numérotés à droite de 
cinq en cinq (je ne vois pas à 
quel vers correspond chaque 
numéro) tiennent la majeure 
partie de la page : à la partie in- 
férieure, au-dessous des vers, il 
y a un espace blanc et, au-des- 
sous, des notes. — D. Voyez- 
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entre ce point et la note ? — 
Il n'y a que deux lignes de texte 
qui forment le corps de l'ou- 
vrage : je vois un intervalle un 
peu plus grand, entre les grosses 
et les petites lettres, qu'entre 
doux lignes du texte même en 
gros caractères. Les intervalles, 
les blancs ont une valeur pro- 
])re : ils ressortent par eux- 
mêmes, ce n'est pas le fond noir 
qui les fait ressortir. 

D. Combien de lignes en 
petits caractères ? — J'avais 
dit une quinzaine en tout. 

D. Donnez- moi le ter te des 
deux lignes en grosj la pho- 
tographie mentale; relisez- 
les. — Je n'en suis plus capa- 
ble : je retrouve la silliouette 
soûle. En somme, dans mon 
onfance, j'ai eu des images très 
nettes, des pages entières, sur- 
tout en composition de mémoire: 
mais depuis que je fais des élu- 
des abstraites, la mémoire des 
pages est devenue secondaire. 
Je vois du noir et du blanc, de 
petites lettres (indistinctes) : si 
j'essaie de voir les lettres, il 
faut que j'invente : je vois en 
réalité de petites choses, comme 
(le loin des wagons accrochés, 
des mots plus longs, d'autres 
d'une ou deux lettres ; mais je 
ne puis fixer le début de la 
ligne, parce que je sais que tou- 
jours il y a un intervalle blanc, 
qui précède la majuscule ; mais 
je crois que ce passage est la 
suite d'un autre, et alors je ne 
sais pas si la ligne débute par 
des points ou une majuscule : 
je n'ai même plus le texte des 
deux lignes : j'ai le sens général 



vous le numérotage des vers ? 
— Non, mais dans mon esprit, 
il y a une image visuelle de 
page numérotée ; ce n'est pas 
de la mémoire réfléchie, mais 
je ne orois pas l'avoir transpor- 
tée d'une page à l'autre : quand 
je regarde la page telle que je 
l'ai vue, j'affirmerais qu'ils exis- 
tent (ces chiffres). — D. // n^y 
a pas de vers devant lequel 
vous mettiez ces chiffres ? — 
Aucun, même pas le premier : 
et je le crois non numéroté. 

Au-dessus, un demi-centi- 
mètre d'espace blanc et, au- 
dessous, quelques lignes, trois 
ou quatre, de notes d'un texte 
en caractères fins serrés. — D. 
Quelles notes ? — Elles sont 
pour moi un ensemble vague 
où je crois démêler deux ordres 
de caractères d'imprimerie, l'un 
italique, l'autre latin. 

D. Voyez-vous des sépara- 
tions entre ces notes? — Je 
vois des traits ; je sais qu'il y a 
des numéros, mais je ne les 
vois pas ; il est d'ailleurs possi- 
ble que les séparations que je 
vois, je les fasse, je les invente, 
d'après ce que je sais, parce que 
je sais qu'il y en a ailleurs. 

Plus rien dans cette page : le 
numérotage, je le vois bien : je 
ne sais quel numéro, mais je 
sais que c'est un numéro à trois 
chiffres. Je l'affirme : cependant 
il se peut encore que je me 
trompe. Je vois encore main- 
tenant, en regardant le sommet 
de la page, quelque chose d'é- 
crit ; mais je ne sais si c'est le 
numéro du chant, ou Enéide. 
Gela, c'est en regardant que je 
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du morceau, le début du texte 
sur les deux infinis. — Je ne 
sais même plus le sens de ces 
deux lignes, qui n'ofirent pas 
un sens complet. . . la phrase est 
coupée. 

D. Voyez-vous le titre en 
italiques ? — Non : je crois 
même que tout à l'heure je 
l'avais inventé ; le mot « Misère 
de rhomme » me poursuit ; 
mais je ne sais pas où le caser. 
— Pas de trait au milieu de la 
page, pas de séparation : il doit 
y avoir un titre : il y a peut- 
être : « Pensées de Pascal » ; 
peut-être : « Art. I ». — Il y a 
« ARTICLE » complet : c'est mar- 
qué aussi en haut de la page 
« ART. » ; le premier est en ca- 
ractères romains. 
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l'ai vu : ce n'est pas de la ré- 
flexion, mais de la mémoire vi- 
suelle. — Peut-êlrc est-ce un 
souvenir transplanté, car en ré- 
fléchissant, j'ai vu le souvenir 
d'une autre page que j'ai trans- 
plantée ici. — D. Pourquoi ? 
— Parce que mon attention a 
été attirée, ma mémoire solli- 
citée par le chiffre, et que j'ai 
vu un en-tête de page. 

D. Vous aviez besoin de 
cet en-tête de page, et vous 
l'avez mis là ? —^ Non, le nu- 
méro de la page était lu, mais 
il m'a fait voir une chose qui, 
d'ordinaire, n'est pas à la tête 
de cette page ; je vois la pago 
mémo, sans en- tête : mais au 
moment où j'ai réiléchi au nu- 
méro de la page, il s'est fait un 
en-tête. 

D. Depuis combien de temps 
avez-vous relu ? — Dc|)uis des 
années, pent-êlro pas depuis lo 
lycée (dix ans), mais sûrcmont 
il y a des anyées que je ne l'ai 
vue, au moins six ou sept ans. 

T). Y avait-il des raisons 
de retenir ? — Probablement 

Sarce que je l'ai plus appris : lo 
cuxième chant m'a touj(jurs 
plus intéressé ; j'y ai mis plus 
d'attention. 



Obs. III (E. G.). (Prié de 
décrire l'église Notre-Dame^ 
K. G... fixe d'abord quelques 
détails sur une feuille de 
papier.) — J'ai reconstruit 
ainsi Notre-Dame : j'ai dû des- 
siner pour m'y reconnaître, 
autrement je ne pouvais m'y 
retrouver. — J'ai donc commen- 
cé par dessiner la grande porte, 



Obs.IV(E. L.).— D. Parlez- 
moi de l'église Notre-Dame 
de Paris, pour la décrire. — 
Je ne l'ai jamais (assez) regar- 
dée ; j'aimerais à en faire lo 
{)ortrait d'abord, c'est plus facile 
d'en parler après. Notre-Dame 
de Paris me frappe comme une 
masse dans Tair , dessinant 
d'une façon à la fois vague et 
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et les deux autres à côté : de cha- 
que coté de la grande porte, les 
pieds un peu plus haut que la 
tête d'un homme, il y a deux 
statues. — l'as de marches, sauf 
celle du trottoir. 

D. Précisez une partie du 
monument? — Ce seraient 
d'ahord les jours des tours : de 
grandes ogives, séparées par des 
colonnes excessivement minces. 

Dans le dessin général, il y a 
quelque chose qui m'échappe, 
au milieu. 

Il y a une grille ouverte, à 
la porte du côté de THôtel-Dieu : 
c'est ouvert parce qu'on entre 
par là. 

D. Voulez-vous me dessiner 
la porte du milieu ? — Non, 
je ne puis pas : je vais être obligé 
de vous dessiner une portequel- 
conque : je suis tout à fait in- 
capable de la dessiner... 

Vous entrez donc par la porte, 
vous descendez une marche : 
voilà tout ce que je puis vous 
dessiner : j'ai très mauvaise mé- 
moire, d'ailleurs. Et quand je 
ferme les yeux un moment, 
pour retrouver, c'est un autre 
monument que j'imagine : ainsi, 
en cherchant cette porte de ca- 
thédrale, c'est une autre que je 
vous dessinerai, 

D. Comment expliquez- 
vous cela? — Tout simplement 
parce que je complète malgré 
moi les parties que je ne vois 
pas par des choses qui me sem- 
blent en harmonie avec le reste, 
par besoin de symétrie, qui est 
poussé très loin chez moi. 

D. Vous apercevez -vous 
que vous complétez mal? — 



précise deux énormes tours, à \ 
droite et à gauche ; ensuite, 
entre les deux tours, un cloche- 
ton qui s'élève loin derrière. 

Entre les tours, le vide est 
comblé aux deux tiers par la 
masse de la façade. 

Cela n'est pas seulement une ■ 
forme ou silhouette ; j'y place 
sans précision une foule de dé- 
tails architecturaux, des gar- 
gouilles, une croix, des anges» 
une colonnade ; au-dessous, un \ 
grand portique marquant le cen- 
tre de la façade : portique ogival 
fait d'une série d'ogives super- ^ 
posées ; entre les ogives du por- 
tail, une série de têtes. 

Latéralement, les deux tours : 
je les vois en commençant par 
le sommet, par la partie qui se 
détache sur le ciel : je com- 
mence par ce que je vois mieux, 
quoique, une fois que j'ai évo- 
qué la cime, les autres parties 
arrivent avec : ainsi les figures 
blanchâtres au fronton, en avant 
de la grande rosace ; et au- 
dessous, la colonnade. 

Au centre, le couronnement 
lù'échappe : je le crois recti- 
ligne, mais il m'échappç; puis 
le clocheton droit, élevé, et, au 
centre, une horloge qu'on voit 
du parvis. 

Sur la partie médiane, ce qui 
frappe est la façon dont se dé- 
tachent le Christ et les anges 
blancs sur le fond noir de Notre- 
Dame. Je les vois, je ne pour- 
rais en faire la forme ni en dire 
le nombre, mais c'est une des 
choses qui me frappent le plus, 
que je vois le plus, dans mon 
souvenir visuel. 
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très bien. Ainsi, pendant 
ous complétiez sur le tym- 
i 'avais complété par le cou- 
ment de la Vierge de Fra 
lico, sachant très bien qu'il 
pas là, mais ailleurs. 

crois qu'en fait c'est un 
t en croix avec deux per- 
iges, à moins qu'ils ne 
b sur la porte de gauche ; 
c'est plus probablement 
ilieu. Je pense à ce qu'on 
'ait y mettre, ne sachant 
xactement ce qui y est. 
f a deux choses qui me 
ssent logiques : un Christ 
oix ou la Gène: mais je 
absolument certain que la 

n'y est pas. 

Comment faites-vous le 
rt entre ce qui est réel 

que vous imaginez ? — 
|ue je me représente ce 
5t réel, et que j'ai difficulté 

le représenter, il se pro- 
jn moment de fatigue : je 
he, je ne conçois pas l'ob- 
ns quelque chose : immé- 
ment il y a une image qui 
là ; je ne Tai pas imaginée, 
is l'avoir vue ailleurs, mais 
•a toujours quelque chose 
ïdrera avec le reste. 

Pourquoi y au lieu de 

chose étrangère, ne pas 
ire quelque chose de 
?t chercher absolument 
nr le souvenir exact ? — 
ne m'empêche pas de con- 
p à chercher le reste : mais 
it le trouver ; trois ou 
B images viendront à ce 
înt : je continue de cher- 
et je trouve parfois. 

Je cherche ce quest 
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Je vois aussi le coq au som- 
met de la flèche : je crois que 
c'est un coq. Le sommet de la 
tour se dessine par quatre mon- 
tants, aux quatre côtés, extrê- 
mement travaillés, composés 
d'une série de cannelures énor- 
mes, mais qui semblent minces, 
vues de loin. Elles sont décou- 
pées de motifs d'architecture, 
avec entailles, pour plus de lé- 
gèreté. Entre ces montants, 
dont cliacun a le quart de tota- 
lité de largeur cies tours, se 
placent les lames qui laissent 
passer l'air : j'en vois très bien 
l'inclinaison. Au sommet est 
l'ogive qui les couronne et les 
réunit entre elles. 

Au sommet des tours, un 
petit clocheton, sur la partie 
latérale gauche, je crois. — D. 
Comment les tours sont-elles 
faites en bas ? — Il y a là 
une partie que je ne vois pas : 
je retrouve là la colonnade, 
puis une partie qui m'échappe, 
et enfin le portail. 

D. — Qu'est-ce que cette 



partie qui vous échappe? — 

Il y a là des détails, mai 

sais lesquels : je sais qu'il y a 



lis ie 
u'iï 



des pierres, des montants de 
tours ; je puis supposer une ro- 
sace, mais c'est supposé. — Le 
détail des piliers des portes in- 
férieures m'échappe également. 
La tour du côté opposé, je la 
décrirai de même, car je ne 
vois rien de spécial ; c'est la 
tour de l'Ilôtel-Dieu que je vois 
le mieux : celle que j'ai com- 
mencé à décrire. 

Dans le détail, signalons les 
portes médiane et latérale ; je 
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une image mentale. — Pour 
moi» je suis frappé avant tout 
par des masses, par des ensem- 
bles. 



les ai remarquées : elles sont 
rouges, avec des fers, des vo- 
lutes que je ne décris pas, parce 
que je ne me rappelle pas. Il y a 
aussi de petites portes latérales : 
mais m^ntcnant, c'est fait ; il 
aurait fallu que je cherche à me 
le rappeler avant de dessiner : 
ce dessin m'obnubile. 

En dehors des portos, dans 
la pierre, des niches à i™,5o 
au-dessus du sol, se continuant 
en haut avec les arcades de l'o- 
give, et ayant des figures de 
saints ou de rois de France, je 
ne sais pas très bien, je ne vois 
pas très bien. 

Les portes latérales m'ont 
frappé souvent par leurs ferru- 
res unilatérales, mais je ne sais 
pas de quel côté. Il y a des gar- 
gouilles, mais je ne sais où ; il 
doit y en avoir une à chaque 
coin de tour. — Je ne vous ai 
pas parlé des grilles, parce que 
cela ne me parait pas faire partie 
du bâtiment. — Sur les tours, 
on aperçoit en saillie une élé- 
vation supportant un paraton- 
nerre. 

Ce qu'il y a de net, ce sont : 
les anges de la façade, sur fond 
de rosace — la colonnade — 
les fers des portes, sur le rouge 
de la porte — et la flèche. 

Voilà Notre-Dame vue comme 
masse : je ne la vois qu'en 
ogive : je sais qu'elle est ogi- 
vale. 



CHAPITRE II 

FUSION DES IMAGES MENTALES 

Le nombre de nos images mentales, si nous les 
conservions toutes, serait depuis longtemps incal- 
culable. Pour bien des raisons, dont nous avons 
déjà vu quelques-unes, il n'en est pas ainsi ; et 
nous trouvons dès le premier examen, leur total 
bien inférieur à la somme immense de sensations 
et perceptions qui se sont succédées sans répit 
depuis l'origine de notre vie mentale. 

Un rapide coup d'oeil montre d'abord que la plu- 
part de nos perceptions actuelles ne sont que d'an- 
ciennes impressions renouvelées et plus ou moins 
ravivées ; d'oii résulte que leurs images tombent 
toutnaturellementdans les groupes antérieurement 
constitués par d'autres images analogues, où elles 
• se fondent dans l'ensemble. Parfois même elles y 
disparaissent complètement ; elles vivent alors 
dans un lointain inconscient, où elles sont telle- 
nient vagues et faibles que nous ne pouvons 
^ême pas les ramener à la conscience lorsque 
^ou8 les désirons. Ainsi reléguées par delà les 
/routières naturelles de notre attention, elles dor- 
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ment dans ces régions subliminales qui, sans 
appartenir irrémédiablement à rinconscient, 
échappent cependant à notre volonté directe. Ce * 
ne sont pas encore des disparues, dont nulle " 
trace ne persiste plus (est-il jamais de telles images 
après avoir été conscientes?): cependant elles ne 
nous obéissent plus et nous ne pouvons ni les 
réveiller ni les susciter directement. Parfois 
cependant, pour les ramener à la claire lumière de 
noire conscience, il sujffira de certaines impres- 
sions ou associations qui les raniment brusque- 
ment, par un mécanisme très difficile apprendre 
sur le fait. Elles se représentent alors tout à coup, 
comme au hasard et sans lien ; mais nous les 
reconnaissons parfaitement, avec une telle préci- 
sion qu'il nous étonne d'avoir pu si longtemps et 
si complètement les perdre de vue. Ainsi nous ne 
pouvions plus les regarder : mais elles pouvaient 
encore, sous des influences quinousechappent.se 
mon lier à nous et se faire voir. Elles n'étaient 
donc ni mortes, ni complètement disparues ; 
seulement, tel était leur éloignement du cours 
ordinaire de nos pensées, que sans ce rappel 
fortuit, nous les aurions à jamais ignorées. 

C'est là un fait si fréquent, et les exemples en 
sont, pour chacun de nous, si nombreux qu'il 
suffit de le signaler pour y rappeler Tattention — 
mais non pour l'expliquer. 

Un 'examen mental ne saurait porter sur ces 
images qui sont, par définition même, des réfrac- 
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laires. Il faut donc se borner à étudier celles 

qui nous restent proches et immédiates, toujours 

à notre disposition pour l'usage quotidien de la 

pensée. Celles-là reviennent au premier appel, ou 

sans grande recherche, dès que nous en avons 

besoin: nous sentons en nous qu'elles seront la, 

immédiatement, dès que nous voudrons revoir ce 

qu'elles représentent. Nous en avons le libre et 

facile usage, car elles sont au premier plan de la 

conscience. 

Pour nous rendre à peu près compte de leur 

' nombre, nous avons demandé à une dizaine de 

I personnes, dont plusieurs appartiennent au même 

f groupe que celui du chapitre précédent, de dé- 

f nombrer elles-mêmes certains groupes de nos 

inciages mentales*. En particulier, nous leur 

avons posé les questions suivantes : 

c( Combien pouvez-vous retrouver d'images des 
objets suivants : 

1. Vénus de Milo, 

2. Epingle ordinaire, 

3. Cigarette, 

4. A majuscule d'impression, 

5. Visage de votre mère. 

I. MM. J. Foucault et J. Clavière ont bien voulu nous recueil- 
lir chacun trois observations, prises dans les munies conditions : 
ce qui porte le total à une quinzaine : «élèves du laboratoire de 
psychologie, professeurs, étudiants, etc. (cf. le tableau, p. 0()). 
— D... est un jeune homme de quinze ans; les autres sont des 
adultes. — Il va sans dire que Ton proposait un seul objet à la 
fois, et qu'il fallait retrouver de véritables images, et non un simple 
souvenir sans images. 
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« Enumérez ces images par ordre d'importance, 
décrivez chacune d'elles telle qu'elle vous appa- 
raît, avec tous ses détails particuliers, de façon à 
bien l'individualiser, et la séparer nettement des 
autres. Signalez et décrivez aussi à la fin les ima- 
ges qui vous avaient d'abord échappé. » 






I 



Ce qui frappe tout d'abord, en parcourant les 
résultats de cet examen, c'est le petit nombre des 
images que Ton peut reconstituer avec leurpliysio- 
nomie propre, lorsqu'au lieu de regarder en gros 
l'ensemble du groupe, on les prend une à une. 

Volontiers nous nous figurons que le nombre 
des images, pour chaque objet, est proportionnel 
à celui des représentations que nous en avons re- 
çues, et nous croyons, par exemple, qu'en vou- 
lant penser à un cheval, il se présente d'abord 
l'image d'un cheval que nous ayons vu, puis celle 
Jd'un autre, suivie immédiatement d'autres encore 
,à l'infini, jusqu'à ce que nous cessions d'y pen- 
ser en donnant à l'esprit une autre direction. Et 
comme nous avons vu, depuis l'enfance, un 
iBiombre de chevaux presque infini, nous sommes 
tout portés à dire que leurs images en nous sont 
presque infinies, et que leur énumération complète 
donnerait une liste interminable. 

En fait il n'en est pas ainsi. 

La commune erreur, sur ce point, vient de con- 
fondre ordinairement les deux classes d'images 
distinguées ci-dessus, d'où Ton est conduit à croire 
que toutes les images quipourraient se présenter 
vont revenir à premier appel si on le prolonge 
assez. Or l'examen attentif démontre au contraire 

Philippe 5 
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que le nombre des images vraiment capables de 
revenir ainsi ne s'étend pas à l'infini, qu'il est 
même assez limité et qu'on peut au moins approxi- 
mativement l'évaluer. 

Sans doute pour les objets ci-dessus, le nombre ; 
total des images qui furent, à diverses époques, t 
imprimées en nous, reste égal à la somme des re- \ 
présentations conscientes que nous en avons prises 
depuis les débuts de la vie mentale. 

Et ce nombre, on peut le déterminer approxima- 
tivement pour des représentations aussi rares que 
celle de la Vénus de Milo : il suffit de se référer " 
aux circonstances de temps et de lieu où nous 
avons pu voir l'original ou les reproductions. 
Mais ce calcul serait déjà plus difficile pour le visage 
maternel, si Ton excepte certains cas particuliers. 
Ki si nous choisissions la série de nos percep- 
tions de cigarettes, comment en retrouver le nom- , 
l)re et vous énumérer toutes celles que nous 
avons vues ? A plus forte raison, comment appré- : 
cicr la quantité d'épingles que nous avons regar- 
dées depuis que nous sommes capables de les re- ' 
connaître et de nous en servir ? Et cependant, 
leur lotal serait encore plus facile que celui des I 
A majuscules vus par un habitué à parcourir 
(juotidiennemcnt, depuis des années, plusieurs 
[)ages d'impressions. 

Ces dernières énumérations, si elles étaient pos- L 
si blés, formeraient des nombres indéfinis ; faut-il 
en conclure que nos images correspondant à ces 
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objets sont aussi en nombre indciinî, et que les 
images de la lettre A (celui des cinq objets que 
nous avons le plus souvent perçu) sont les plus 
nombreuses de la série étudiée? Cela serait si \c 
nombre d'images conservées était, comme on 
le semble généralement croire, proportionnel à 
celui des images reçues ; mais cela n*esl pas. Au 
contraire, il faut distinguer, comme nous l'avons 
déjà \u\ d'un côtelés images immédiates à la con- 
science, et de l'autre, celles qui restent si loin 
qu'elles n'existent plus pour le fonctionnrnient 
volontaire de notre pensée et ne rcvicMuienl jamais 
quand nous en avons besoin et les désirons. Or 
cette dernière classe comprend la grande majorité 
des représentations quotidiennes journalières c\ 
que rien ne distingue. 

Il ne faut donc pas croire que le noitihre de nos 
images croisse avec celui des repn'sentations 
correspondantes : loin de là, il est au con traire; 
d'autant moindre qu'il s'agit de représenlalioiis 
plus souvent renouvelées et qui nous figurent des 
objets plus usuels. La répétition ne multiplie pas 
les images : elle les généralise. 

L'observation montre en effet (contre toulcî 
attente d'ailleurs), que les images sont d'autant 
plus rares que leurs représentations furent plus 
nombreuses et fréquentes. Loin de la renforcer en 
additionnant les éléments communs, le retour 
d'une image analogue à sa précédente affaiblit celle- 
I. V, ch. I, p. i5. 
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ci et lui diminue ses caractères propres, comme 
si, dans cette superposition d'images, les dissem- 
blances seules trouvaient matière à s'accuser. 

Les images successivement répétées, au lieu 
de faire nombre, s'embrouillent et se fondent les 
unes dans les autres, et leur nombre diminue à 
mesure que s'allonge la liste de leurs retours. 

Il sera facile de le constater sur le tableau ci- 
contre, qui résume les résultats numériques de 
nos observations. Sauf deux exceptions qui sont 
à part, les chiffres sont assez significatifs pour dis- 
penser de tout commentaire. 

On voit comme le nombre des images décroît 
d'une façon presque constante du premier au der- 
nier objet de la série proposée. Ce fait devient 
particulièrement sensible quand on compare les 
deux extrêmes : l'écart entre ces deux groupes 
d'images est significatif. 

Cette sorte de paradoxe est, en réalité, facile à 
expliquer lorsqu'au lieu de confondre l'image et le 
souvenir, on réfléchit aux différences profondes 
qui les séparent. 

Sans doute, image et souvenir sont intimement 
liés : car de même que nous ne pensons pas sans 
images, nous ne rappelons rien sans image. Mais 
ni l'une ni l'autre ne naissent et vivent de la même 
manière. L'image du même objet ou d'objets 
semblables peut revenir plusieurs fois à notre con- 
science sans qu'il y ait souvenir : celui-ci, au 
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contraire, qui ne se précise et s'affermit qu'à force 
de répétitions, n'existe qu'aux cas où des images 
analogues ont été vues successivement sous le 
même jour comme si chacune n'était autre 
que la précédente ou sa continuation sans inter- 
ruption. Or un tel résultat ne se peut obtenir que 
par l'artifice de conscience qui consiste à diriger 
constamment notre attention sur les points iden- 
tiques d'images analogues successivement consi- 
dérées. Est-ce ainsi que nous procédons lorsque 
nous voulons simplement recueillir une image 
mentale? S'il s'agit d'un objet déjà vu, la vision 
extérieure et la vision mentale sont toujours fort 
incomplètes : l'une et l'autre, elles paraissent sur- 
tout consister à rappeler rapidement en nous 
l'image précédemment acquise plutôtque d'étudier 
hors de nous la perception actuelle de l'objet ; ce 
regard extérieur et son examen subjectif sont l'un 
et l'autre d'autant plus rapides (toutes choses égales 
d'ailleurs) qu'il s'agit d'un objet plus connu. Le 
plus souvent on se contente de ranimer hâtivement 
une image antérieure, et la perception extérieure 
reste fort incomplète, parce que nous avons sup- 
pléé mentalement à ce que nous ne regardons pas. 
Quelques points de repère suffisent à cette vision 
extérieure, et la perception ainsi renouvelée donne 
des fragments d'images suffisants pour reconstituer 
un tout; c'est à la fois une économie de temps 
et de travail. 

Il se passe donc là quelque chose d'analogue à 
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ce qui se produit dans la lecture courante, où nous 
devinons les mots au lieu de les épeler. Au début, 
lorsque nous apprenions à lire, il fallait regarder 
et nous rappeler chaque lettre ; puis il a suffi 
d'épeler chaque mot; actuellement, nous resti- 
tuons chaque mot avant même de Tépelcr, et ceux 
qui corrigent des épreuves savent par expérience 
combien facilement passe inaperçu le détail de 
chaque lettre. Les images ne se conservent en nous 
que dans la mesure où nous avons besoin de les 
entretenir pour notre usage. C'est du moins ce 
qui se produit généralement : et qui explique, 
au moins en partie, que de toutes nos images 
quelques-unes seulement gardent les caractères 
de représentations particuhères. On voit aussi 
pourquoi elles sont d'autant moins nettes et moins 
détaillées qu'elles ont été plus souvent renouvelées, 
et pourquoi, de toutes nos représentations de A, 
il ne persiste le plus souvent qu'une seule image : 
encore n'est-elle ni particulière ni concrète, mais 
entièrement généralisée, comme nous allons 
essayer de l'expliquer. 

Il faudrait maintenant dire pourquoi, a côté de 
ce courant d'images confondues, d'autres se con- 
servent parfois, malgré tout, avec des caractères 
très particuliers, édiappant ainsi à tout ce travail 
qui désagrège et confond leurs voisines les unes 
dans les autres : mais c'est un côté de la question 
que nous ne pouvons aborder ici. 
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Ces diflTé renées numériques, qui portent sur 
une simple question de quantité, sont tout exté- 
rieures : il fautcependants'yarrêter, parce qu'elles 
ne sont que Tindice et le signe d'autres différences 
plus profondes qui tiennent à la nature même de 
rimage. 

Nos images n'ont pas toutes le même aspect ; 
nous avons déjà vu précédemment qu'il peut 
exister des formes très diverses, depuis la repré- 
sentation concrète comme un simple décalque de 
sensation, jusqu'à l'image tellement généralisée 
qu'elle n'est plus qu'un schème abstrait. Entre ces 
deux extrêmes s'étagent toutes les nuances inter- 
médiaires. — Il suffira de décrire les principales 
pour bien faire comprendre quel incessant travail 
subit en nous la masse de nos images : nous mon- 
trerons, en procédant ainsi, que le nombre des 
images est d'autant moindre qu'elles sont plus 
abstraites (ou réciproquement) et ^qu'il diminue 
précisément à cause des modifications profondes 
qu'apporte à leur nature intime la fréquente répé- 
tition. 

1° Ce sont généralement les plus rares images 
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qui restent le plus concrètes : leurs caractères 
sont alors très nets, bien définis et faciles à dé- 
crire. 

Une image complète se compose de la repré- 
sentation même de Tobjet et du cadre qui Ten- 
toure, c'est-à-dire des circonstances de temps et 
de lieu dans lesquelles il nous est apparu et con- 
tinuera de nous apparaître en représentation ima- 
ginaire. 

Tout cela, au moment où l'image se forme en 
nous, se présente ensemble : ainsi Von ne peut 
regarder au Louvre la Vénus de Milo sans voir en 
même temps les divers accessoires qui l'entourent : 
l'ensemble de la salle, les tentures du fond, les 
statues et les stèles disposés à l'entour, le piédes- 
tal et sa grille, et le jour plus ou moins clair dans 
lequel tout nous apparaît. Il faut y joindre aussi 
les circonstances diverses du moment où cette 
impression nous est venue. 

Si l'image, conservant tous ces éléments, restait 
absolument concrète, tout cela renaîtrait à chaque 
évocation ; mais en réalité, il nous est d'autant 
plus rare de retrouver cet ensemble entier, qu'il 
s'est écoulé plus longtemps depuis la première 
impression, ou que celle-ci a été retouchée par 
un nombre plus grand d'impressions analogues. 
Ces réserves faites, on peut assez exactement com- 
parer l'image plus ou moins concrète à une pho- 
tographie prise d'un certain point de vue : la sta- 
tue réapparaît le plus souvent entourée des objets 
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parmi lesquels elle nous était apparue, et dans la 
situation où nous Tavions le plus volontiers regar- 
dée la première fois. Sans doute elle a été vue 
sous d'autres aspects, et Ton se rappelle souvent 
fort bien l'avoir considérée a différents points de 
vue. Mais tout cela n'a laissé qu'une seule image, 
celle qui, du premier coup, domina toutes les 
autres ; par exemple, l'aspect sous le jour où on 
la dessinée, la vue prise de l'endroit où il est le 
plus facile de la regarder, etc. 

(( Quand je veux revoir cette statue, dit M. 
E. G..., elle m'apparaît toujours au fond de la 
galerie, moi-même allant très vite vers elle parce 
que le plus souvent je n'ai qu'un moment à moi 
ot je suis obligé de passer la voir très rapide- 
ment. )) D'autres images ont cependant existé, on 
le sait parfaitement : mais elles n'existent plus 
ou ne peuvent être évoquées, ce qui revient pra- 
tiquement au même. Une seule image, un seul 
aspect entre tous supplée tout cela, si bien qu'on 
n'éprouve plus le besoin de recourir aux autres 
images. 

Est-ce le premier pas vers la généralisation ? 
C'est ce que nous examinerons plus loin, après 
avoir précisé d'autres points. 

Chacun sait qu'il existe, pour l'image matérielle 
de la perception, un centre de vision nette à partir 
duquel tout devient de moins en moins précis ; de 
même pour l'image mentale. La perception de la 
statue réapparaît à la conscience ; mais les objets 
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ambiants, à mesure qu'ils sont éloignés du centre 
de vision nette, deviennent vagues et indécis, jus- 
qu'à un cercle-limite au delà duquel il est im- 
possible de rien distinguer. Notre image reproduit 
donc la sensation, mais avec cette double diffé- 
rence qu'on ne peut ni la mieux préciser ni 
rétendre plus loin. Si Ton veut alors déplacer le 
centre de vision nette et fixer le regard ailleurs 
qu'au point central de notre vision matérielle, il faut 
pouvoir évoquer une autre image dont cet autre 
point fut primitivement le centre. — Comment 
expliquer ce fait.^^ Sans prétendre en préciser exac- 
tement les raisons, nous pouvons cependant lui 
rapporter la réflexion suivante : « Je ne vois net- 
tement les détails de ce bronze qu'au point d'ori- 
gine de la draperie, nous disait M. S. . . , parce que 
ce point était le mieux éclairé lorsque j'ai vu la 
statue : c'est là que je puis actuellement le mieux 
fixer mon attention. » 

Tout cela nous montre que l'image concrète et 
rare, tout en reproduisant autant que possible la 
vision matérielle sous sa forme particulière, no 
pourra plus être précisée ni agrandie. Au con- 
traire, elle va plutôt s'amoindrir de quelques dé- 
tails (lesquels, comme nous le verrons plus loin, 
sont parfois remplacés par d'autres). Mais ces 
modifications sont d'autant moins nombreuses, et 
l'image se rapproche d'autant plus de la percep- 
tion première, qu'elle fut moins renouvelée par 
d'autres perceptions ou moins souvent reprise en 
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des conditions différentes. Plus une image se ré- 
pète, plus elle tend à s'éloigner du type concret. 

2° On peut ranger dans un second groupe toutes 
les formes de transition qui s'étagent de l'image 
encore concrètejusqu'au schème abstrait. Gomme 
tout ce qui est usuel et banal dans la vie intime, 
ces images sont assez difficiles à caractériser : elles 
n'ont pas de signes communs assez généraux pour 
s'appliquer à toutes et chacune d'elles. D'autre 
part, on ne peut prendre isolé pour le décrire 
séparément chacun des types qui composent cette 
série nombreuse. Contentons-nous donc de pré- 
senter les principaux, de manière à montrer par 
quels degrés passent nos images mentales pour 
évoluer, à mesure qu'elles se renouvellent, de 
l'état concret, au schématique et abstrait. 

L'image qui se renouvelle dans des conditions 
différentes ou seulement analogues élimine d'a- 
bord ses éléments concrets et se transforme peu 
a peu par un véritable travail d'abstraction. Ce 
travail n'atteint pas également toutes les parties de 
l'image : il semble porter de préférence sur ses élé- 
ments constitutifs, en respectant d'abord le cadre, 
dont l'importance est secondaire. C'est un fait 
dont on peut se rendre compte en comparant entre 
elles diverses images de la Vénus de Milo qui s'é- 
tendent de l'état concret à l'état abstrait *. 

I. V. robscrvation, p. 89 et 90. 
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L'image la plus concrète est ordiiiaircmeni 
celle de Toriginal au Louvre, parce que c'est ell(> 
qu'on a le plus vivement remarquée : cette image» 
principale domine d'ailleurs tout le groupe, et 
se présente volontiers la première à l'esprit avec 
des détails typiques dont nous avons noté quelques- 
uns. On trouve ensuite au second plan quantité 
d'images secondaires faciles à décrire, et ce sont 
précisément celles, vues plus souvent que Torigi- 
nal, des copies, des reproductions, des bronzes, etc. 
A cette Kmite, le cadre et l'image sont encore très 
nets, quoiqu'ils conservent rarement le relief pré- 
cis de la représentation centrale. Mais par delà ce 
cercle assez étroit prennent place quantité d'autres 
images qui sont devenues prescjue subcoiiscientes, 
et desquelles nous savons seulement les avoir vues, 
et dans quel endroit. Multitude banale de réduc- 
tions en plâtreaperçues aux étalages, sur les ponts, 
dans les paniers des Italiens qui font la place pour 
écouler leur marchandise, etc. En tout cela, on 
ne distingue presque rien, sinon que des réduc- 
tions furent vues en tel endroit, et parfois à tels 
moments : mais quel était l'aspect, la grandeur... 
en un mot, l'image même de la statue, rien ne le 
rappelle : seul le cadre est encore précis. Nous 
sommesd'ailleurs, ici, bien près du schème abstrait. 

Cette dégradation successive est peut-être plus 
significative encore pour le visage maternel. On 
s'en est fait quantité d'images : on l'a vu sous 
une multitude d'aspects, et cependant, lorsqu'il 
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s'agit de le rappeler, on se rappelle, plutôt que le 
visage lui-même, les circonstances de temps et 
surtout de lieu où nous avions coutume de le voir : 
tantôt c'est une forme vague, occupée à lire ou à 
coudre, à sa place habituelle, près d'une fenêtre, 
sous la lumière d'une lampe, etc. ; tantôt c'est 
une apparence lointaine imaginée telle qu'elle 
devait être à certaines dates caractéristiques de 
Texistencc, avant une maladie, pendant ou après, 
lors d'un départ ou d'une arrivée, etc. Tout cela 
nous revient assez facilement, mais s'il faut décrire 
ce visage lui-même, les détails s'épuisent vite, et 
Ton préfère évoquer un tableau ou une photogra- 
phie qui fixent l'ensemble en une attitude immo- 
bile. Ici encore, l'image si souvent répétée sous 
des aspects différents a donc subi, de ce fait, une 
sorte d'usure : plus les détails étaient délicats, 
moins ils ont résisté, et les grandes lignes du cadre, 
amples et massives, peu étudiées, persistent mieux 
que les traits fins du centre de l'image. Pourquoi ? 
peut-être précisément parce que moins d'attention 
se dispense à l'examen de ces grandes Ugnes cha- 
que fois que l'image est renouvelée du dehors. 

A un degré plus près encore de la généralisa- 
tion, ce travail atteint les circonstances mêmes 
et le milieu dans lesquels l'image a été perçue, 
Leur élimination semble le dernier effort pour 
réaliser l'abstraction, car les circonstances de 
temps, nous l'avons dit plus haut, ont depuis long- 
temps disparu. En ce dernier cas, l'image réap- 
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parait encore dans un cadre, mais sans localisation 
précise. On se rappelle avoir regardé des ciga- 
rettes à un étalage ; mais on ne voit plus où se 
trouvait cet étalage. Le cadre lui-mcme est hors 
des circonstances ordinaires où il se présentait 
d'abord. On retrouve l'image d'une épingle de 
blanchisseuse fixant un col ; mais il n'est plus 
possible de dire en quel endroit on Ta vue. Les 
points de repère ont disparu, noyés par le flot 
montant des images, et c'estàpcine s'il reste encore 
à cette représentation d'épingle un élément con- 
cret : sa place sur le col. Elle n'est cependant pas 
encore générale, mais correspond à peu près aux 
images rapides et vagues mentionnées dans les 
théories de la généralisation, lorsqu'on dit que 
nous revoyons, en évoquant l'idée de cheval, l'i- 
mage d'un cheval au repos, ou galopant ou bien 
attelé, sans préciser davantage. 

3° La troisième classe n'oflie plus d'images pri- 
vilégiées : elle n'a, tout à l'opposé de la première, 
que des représentations aussi abstraites que pos- 
sible. 

Mais leurs caractères ne sont pas moins nets, 
en sens inverse, que ceux des images concrètes. 

La plupart des images de la deuxième et même 
de la première classe étaient multiples (sauf les 
cas de perception unique) ; les images abstraites 
sont au contraire uniques, chacune en son genre, 
précisément parce que les perceptions ont été si 
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renouvelées, que toutes sont fondues en une 
seule représentation. lien résulte que cette image 
est dépouillée de tout caractère individuel : elle 
est banale, quelconque, selon l'expression des per- 
sonnes interrogées, Les impressions furent si 
nombreuses qu'elles ont perdu, en se superpo- 
sant, tout caractère individuel : désormais, il 
nous semble que toute nouvelle impression ne 
pourra que leur ressembler et que la même 
image suffira pour l'avenir à représenter n'importe 
quel objet de ce groupe. Rien ne tranche sur la 
masse incalculable de ces représentations, parce 
que maintenant elles n'olTrent plus rien qui 
attire spécialement l'attention sur Tune d'elles. 
Pourquoi, en elTet, en remarquer une plutôt que 
les autres ? De là ce nivellement général de toutes 
les images. « J'ai vu tellement d'épingles que je 
ne puis en retrouver : on finit par n'y plus faire 
attention. J'en verrais une en particulier si elle 
avait joué un rôle dans mon existence, si je m'é- 
tais piqué affreusement*. Elles se ressemblent 



I . Il faut des circonstances de ce genre pour sauvegarder certaines 
images dans ces niasses banales: d'autres images aussi restent pri- 
vilc^giécs par un hasard assez difficile à expliquer : ainsi persistent 
dos images d'i'^pingles vues dans une fente de parquet, à terre où 
on les a ramassées, etc. : ces images semblent subsister par leur 
association à Taction. De même, les images particulières de ciga- 
rottes les présentent de préférence avec une marque spéciale : à 
demi consumées, aux lèvres, ou tandis qu'on les roule entre les 
doigts. 

Sans doute aussi il faut joindre, à celle de ces circonstances, l*in- 
flucnce profonde du sentiment. 
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toutes ; je ne vois rien de plus en Tune qu'en 
l'autre : je ne vois pas une épingle plutôt qu'une 
autre, mais une masse d*épingles de toutes gran- 
deurs... Comment voulez- vous que je vous dé- 
crive une épingle : j'en ai vu plus de looooo. » 
— « En fait de cigarettes, je n'ai que l'image 
banale de celles à 0.60 que je fume ordinairement : 
je n'ai aucune raison de m'en rappeler d'autres : 
n'ayant jamais eu d'images extraordinaires de 
cigarettes... si j'avais été dans un pays 011 l'on ne 
fume pas, je me serais rappelé celles que j'y 
aurais vues... je ne vois pas une cigarette en par- 
ticulier. )) — (( Si j'avais à dessiner un A, ce se- 
rait TA banal, car aucun ne m'arrête, et je ne puis 
dire : j'ai vu un tel A à tel endroit... Surtout 
pour l'A, vous ne trouverez chez les gens comme 
nous que des abstractions : il faudrait interroger 
des gens ignorants, qui en aient très peu vu. » 



Philippe 



( 
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Rien ne donne mieux que ces diverses réponses 
l'impression du travail intime qui s'applique à ré- 
duire le nombre de nos images, et, dans celles qui 
subsistent, le nombre des caractères concrets. 

de travail commence dès qu'arrive une image 
nouvelle au travers des autres ; il se continue et 
s'accentue à mesure que cette image répétée sous 
des formes diverses, tend a surcharger l'esprit 
de SCS répétitions ; il aboutit enfin à l'organisation 
d une image unique, dénuée de toute surcharge 
concrète. 

La série a commencé par une seule image 
concrète : elle se termine aussi par une seule, 
abstraite. 

Les caractères propres de celle-ci sont presque 
tous négatifs. Une image devient abstraite précisé- 
ment pour avoir perdu un à un les caractères 
particuliers qui la distinguaient des autres. En se 
superposant, les détails ne se sont pas renforcés et 
unifiés comme le voudrait la théorie des portraits 
composites : ils se sont fondus, détruits, élimi- 
nés. Et ce travail, qui n'atteignait que les points 
centraux de l'image dans le second des trois 
groupes décrits, s'étend actuellement alentour de 
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rimage, au cadre, ordinairement plus résistant. 
L'image abstraite n'est plus entourée ; elle n'est 
localisée ni dans le temps, ni dans F espace : elle 
apparaît, déclarent ceux qui la signalent, ^'împor/^ 
ou et n importe quand, bien différente en cela, 
comme à tous autres points de vue, de l'image 
concrète qui ramène avec elle tout l'entourage des 
circonstances et parfois le concert de sentiments 
dans lesquels apparut l'impression originale. — 
Dans ces conditions, l'image proprement dite, 
dénuée de son entourage ordinaire, n'apparaît 
plus comme l'image particulière d'un objet parti- 
culier, mais comme la représentation d'un ensemble 
d'objets de même nature ; c'est l'image d'un 
groupe, si toutefois ces deux expressions se peu- 
vent réunir. Ainsi elle ne représentera plus une 
épingle, mais une série d'épingles : c'est la repré- 
sentation commune d'un ensemble. 

A ce moment, et après toutes les transforma- 
tions qu'elles a subies en se répétant, l'image 
n'ofiFre plus aucun caractère particulier *, ni 

I. Avant de conclure, il ne faut cependant pas oublier qu'un 
nombre assez important d'images échappe à la classilicatlon pro- 
posée. Ce sont celles qui ont vécu indépendantes et isolées, au lieu 
de se fondre dans les autres. Elles paraissent ordinairement' avoir 
peu d'importance et rester sans influence sur le cours de notre vie 
mentale : nous les avons retenues par hasard, sans y prendre garde 
et sans le vouloir, et nous sommes nous-mêmes étonnés de leur 
persistance, car selon l'expression populaire elles ne riment à rien ; 
ce sont des errantes. Chacun de nous en possède ainsi un certain 
nombre qui restent très concrètes et très immuables au milieu des 
changements des autres. Pourquoi cette situation anormale et 
cette résistance à des causes atteignanf la majorité de nos images 
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interne, ni externe ; cela va si loin que parfois 
même on ne peut plus l'évoquer, et que Ton 
retrouve simplement la place qu'elle aurait dû 
occuper. Ce n'est même plus un schème ; c'est 
un simple signe, la dernière étape de l'image avant 
de devenir purement et simplement un mot, l'élé- 
ment verbal pur, ce qu'il y a de plus abstrait 
dans la langue. 

L'image mentale , ou ce que nous appelons encore 
de ce nom, se réduit alors à peu de chose. Telle 
qu'elle est à ce moment, c'est la dernière étape 
dans la série que nous venons de suivre, l'abou- 
tissant de tout notre travail pour dégager l'image 
de la sensation et l'amener a l'idée. — Pour y 
réussir, Tesprit a constamment travaillé à dimi- 
nuer le nombre de ses images en simplifiant leur 
nature : il a fondu en une seule toutes celles qu'il 
avait ainsi identifiées, et, par là, réduit la sur- 
charge qui pèse sur l'attention et la mémoire. 

C'est d'ailleurs son procédé constant, et les 
observations qui précèdent n'ont d'autre mérite 
que de prendre sur le vif cette méthode d'élabo- 
ration mentale. 

En étudiant ce procédé, on voit facilement que 



mentales P II est assez difficile d'expliquer et n'est que plus néces- 
saire de signaler cette exception : peut-être cet arrêt de générali- 
sation n*est-il pas sans lien avec la surabondance d*images observée 
chez Tun des sujets étudiés. 
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nos images mentales ne se juxtaposent pas les 
unes à côté des autres, comme des entités dis- 
tinctes ayant chacune son autonomie propre ; au 
contraire elles se superposent les unes aux autres 
et se fondent les unes dans les autres lorsqu'elles 
deviennent trop nombreuses. Pour cela, chacune 
emprunte aux images analogues qui Tout pré- 
cédée une partie de leurs éléments constitutifs ; 
elle cède à son tour quelques-uns de ses éléments 
propres à celles qui viennent après elle. Et c'est 
de ce perpétuel échange que vivent nos images, 
formant ainsi une série où tout se tient et se fond 
dans un ensemble général : et ce phénomène s'ac- 
centue à mesure que s'accroît le nombre des 
images. 

Il en résulte que si Ton fait le total d'un groupe 
d'images représentant un objet déterminé, on les 
trouve d'autant moins nombreuses qu'elles résul- 
tent d'une somme plus considérable de représenta- 
tions antérieures. C'est, au premier abord, para- 
doxal ; mais il suffît pour en comprendre la raison, 
de réfléchir que les impressions élaborées par nos 
images sont d'autant plus fragiles et moins com- 
plètes qu'elles viennent après un plus grand 
nombre d'impressions analogues. Quelques points 
de repère suflîsent à renouveler une impression 
déjà souvent avivée ; mais les images ainsi renou- 
velées deviennent de moins en moins complètes, 
de plus en plus générales. 

D'autre part, moins les images furent nom- 
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breuses, plus elles restent concrètes : inversement, 
elles se généralisent et perdent leurs caractères 
individuels et particuliers à mesure qu'on les renou- 
velle. Et les plus abstraites sont celles qui se sont 
renouvelées un plus grand nombre de fois, dans 
des conditions peu différentes. 

Le degré de généralisation d'une image corres- 
pond donc au nombre de ses répétitions dans des 
conditions dissemblables : d'où Ton pourrait con- 
clure que la généralisation tient précisément à 
cette répétition, et qu'une image unique, ou même 
répétée dans des conditions identiques, n'a aucune 
tendance à cesser d'être concrète. Cependant il 
faut bien noter que cette tendance à la générali- 
sation se fait jour dès la naissance d'un groupe 
d'images, et se manifeste d'abord par la tendance 
d'une certaine image à dominer toutes les autres 
et à les absorber. Il se forme ensuite un centre 
de généralisation, un courant que suivront natu- 
rellement les images a venir. Le sentiment paraît 
aussi avoir une très grande part dans cette fusion 
des images ; enfin il faut encore tenir compte de 
tout l'ensemble des habitudes intellectuelles et des 
associations antérieures, qui influent toujours 
beaucoup sur la transformation de nos impressions 
en images. 

A un point de vue plus général, c'est un cas 
particulier de l'universelle tendance de l'esprit à 
généraliser: la transformation et la fusion des 



FUSION DES IMAGES MENTALES S 7 

images mentales ne sont que dos expressions par- 
ticulières de ce progrès constant. En agissant 
ainsi, Tesprit simplifie son travail et économise 
ses forces. Mais il importe do noter que ces ten- 
dances progressistes sont directement opposées 
aux tendances conservatrices qui maintiennent 
nos souvenirs dans leurs formes primitives. C'est 
donc encore, sous un autre aspect, la lutte de lu 
mémoire contre l'imagination et Tune des faces (l^ 
cet antagonisme que Ton a tmp oublié jusqu'ici. 
Par destination, le souvenir est immuable : il n'en 
est pas de même de rimage. 
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Obs. I (G. B). — 1. Vé- 
nus de Mito (original vu en 
1880 pour la première fois). 
— Je vous avoue que je 
n'(m ai ({u'uno image, du moins 
vue d'une certaine façon, du 
coté où elle me plaît le plus, de 
face : c'est là que je la vois de 
la façon la [)lu8 obstinée. 

Celle qui me revient le plus 
ost colle du Louvre : après elle, 
ce seraient les réductions en 
plâtre ; j'en vois surtout un 
principe, celui au tiers. Les 
autres restent très vagues. J'en 
vois ainsi deux d'une façon très 
déterminée», plus une que je 
devrais voir et que je ne re- 
trouve pas, et enfin une beau- 
coup plus vague, d'un très petit 
format, comme il > en a sur les 
parapets des ponts. (Jette der- 
nière est vague, parce qu'il y 
(Il a do plusieurs dimensions et 
<pi*ancune pour ainsi dire ne se 
lixo : il y en a de t\o centimètres, 
d'autres de io, etc. (Les deux 
premières réductions sont pré- 
cises parce que je les vois très 
distinctement : j'en ai l'image 
assez lixo dans la tète.) 

1" (lelle du IjOuvre que j'ai 
dessinée ou crois avoir dessinée, 

I. V. p. 54. 



Obs. II (E. G). - L Vé- 
nus de Milo. — i® J'ai d'abord 
une image qui date de i88a- Je 
la vois au Louvre : j'arrive en 
face : elle est dans une espèce 
d'hémicycle, avec des tentures 
derrière. 

La lumière vient de gauche, 
parce qu'il y a là une grande 
fenêtre: je vois la statue de 
grandeur nature. 

Elle est penchée sur sa hanche 
du côté droit, comme un cava- 
lier ; le cou est légèrement pen- 
ché du côté gauche, et la figure 
regarde de ce côté : je vois de 
ce côté gauche le moignon qui 
s'enlève ; la jambe droite est 
rigide et porte le corps ; la 
jambe gauche est légèrement 
ployée et la draperie la dessine, 
et tombe droit sur la jambe 
gauche ; les deux pieds sont 
brisés, du moins le gauche est 
brisé, sans quoi il dépasserait 
(le socle). 

La statue porte sur un petit 
socle de marbre : au milieu du 
.socle, il y a un petit rond en 
creux. La coiffure : une raie au 
milieu, les deux côtés en ban- 
deaux, passant derrière les 
oreilles et relevés par derrière 
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vois très bien, à sa place, 
ce, la tête tournée légère - 
; du côté gauche, la poitrine 
ce, la hanche de même, 
l n'y a pas un mouvement 
prononcé : la jambe droite, 
îst repliée, se voit de face, 
me taille, elle me produit 
t d'être plus grande que 
Te : elle Test «i'aiUeurs. Elle 
clairée de préférence sur «a 
te (la lumière venant de 
hc) : je me souviens vague- 
t d'une fenêtre cte ce côté 
[ y a plus de deux ans au 
is que je ne l'ai vue — 
B. . . croit que le corps porte 
a jambe gauche ; je lui de- 
de alors de dessiner la sta- 

il s'aperçoit en la dessi- 
que la jambe gauche est 
Dntraire ployée). — A côté 
i fenêtre je ne vois rien ; 
i je me souviens vague- 
t, dans ce qui l'entoure, 
1 fonds de draperie de ve- 
s qui doit être grenat. Pour 
este je ne m'en souviens 
'c : je ne vois rien autour 
piédestal et ne retrouve 
le pas commentilest. Peut- 
y a-t-il une grille autour, 
3 encore je ne la vois pas ; 
"ois aussi que la porte d'en- 

à la galerie de droite est 
simple tenture : mais c'est 
vague et je ne vois plus 
I. 

3 remarque encore la teinte 

•rée du marbre : le nez est 

)orté, . . je le crois du moins. . . 

il est rapporte et le pied ne 

pas. — La draperie m'a 
ours fait l'impression d'une 
3erie posée pour être collée 
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en tortillon, et sur le sommet 
de la tête les traces d'une tresse : 
il me semble, du moins. Elle a 
la tête très petite : la draperie, 
qui pend, part au-dessous du 
nombril ; le pied gauche devait 
venir en avant, à cause de la 
manière dont il est brisé... 

Je ne puis vous dire autre 
chose. 

J'ai cité d'abord celle du Lou- 
vre parce que vous avez ajouté : 
comme vous l'avez vue, au Lou- 
vre. Sans quoi j'aurais vu d'a- 
bord celle de chez moi, puiî^ 
celle du Louvre, parce que c'est 
un souvenir de provincial qui 
vient à Paris : même avant de 
l'avoir vue au Louvre, j'avais 
l'idée de la Vénus du Louvre. 

2® Ensuite je vois une petite 
statue en bronze, de 3o centi- 
mètres, qui appartient à un 
avocat de Marseille qui l'avait 
sur son bureau. Je l'ai vue en 
1887 : on venait de la lui don- 
ner Je la vois tournée vers la 
droite, parce que je l'ai regardée 
de ce côté, où le bras est tom- 
bant. Peut-être Tai-je vue ainsi 
parce que j'ai essayé de la copier 
ainsi. 

3" Une Vénus en plâtre de 1 
mètre, avec les contours noircis 
par la fu mée, que je vois dans une 
salle à manger, audessus d'un 
poêle ; puis sur une table de salle 
à manger, où elle est tournée 
comme j'ai vu celle de l'avocat. 
Je l'ai toujours vue, mais pas 
toujours ainsi, 

4** Une statue en bronze, à 
Paris, sur une cheminée, devant 
une glace : je la vois de face, po- 
sée sur un socle en peluche rouge . 
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au corps, c'est-à-dire mouillée. C'est un modèle de 80 ce: 

— Je ne vois rien de plus, sauf mètres, que j'ai vu il y a qu; 
les proportions de cette forme ans, et souvent revu depuis 
d'une femme robuste. 

a» La deuxième est en plâtre, 
forcément : je la vois presque 
de trois quarts ou encore de 
profil (j'emploie ces expressions 
techniques parce qu'elles me 
viennent plus facilement) : la 
tète est légèrement dirigée vers 
la gauche, parce que je vois la 
statue de trois quarts prise sur 
sa gauche — la jambe gauche 
repliée masque la plus grande 
partie de la jambe droite. L'é- 
paule droite se voit très peu : 
l'épaule gauche bien mieux. Le 
mouvement légèrement porté 
en avant du haut du corps s'ac- 
centue ; la taille est pliée très 
légèrement : elle est blanche. 

Je l'ai vue (d'abord en 1890 
ou 1891) et la vois toujours 
dans l'atelier de mon père, en- 
tourée de tableaux de fleurs ac- 
crochés dans l'atelier : elle est 
sur un piédestal peint; la hau- 
teur de la table est de 60 à 70 
centimètres. 

Les autres images n'ont rien 
de défini : c'est toujours la même 
figure, mais en plus petit. — 
Celle que j'ai vue certainement 
et que je ne retrouve plus, est 
le moulage grandeur nature de 
l'Ecole des Beaux-Arts : je ne 
vois pas où elle est ; mais elle 
existe certainement, car il y a 
tous les moulages intéressants, 
mais je ne la vois plus. Je ne 
crois pas l'avoir dessinée. 

Je revois un dessin de la Vé- 
nus, qui n'est pas de moi, fait 
par chez mon père. — Je 
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crois bien en avoir fait une gri- 
saille vers 1878, mais je ne vois 
plus le modèle qui m*a servi. 

Dans celles des ponts je n*en 
retrouve pas une précise : chez 
le marchand d*antiquités, chez 
le mouleur, j'en ai vu, mais je 
n*ai pas de souvenirs détermi- 
nés ; c'est trt's vague, peut-être 
parce que je no regarde pas, 
j'estime très peu les réductions. 

IT. Epitijilp ordinaire. — 
G*est plus difficile, parce que je 
n'en vois que deux types... 
(j'observe alors à Nf. B... qu'il 
me faut des images d'une épin- 
gle en partiailicr : il me ré- 
pond :) ... Je ne puis vous 
donner l'image d'une épingle, 
parce que je n'en regarde ja- 
mais : je n'en vois pas une pUi- 
t<M qu'une antre : je vois une 
masse d'épingles de toutes les 
longueurs. 

D. — Dans votre atelier, 
vous n'en avez point fixées au 
murP 

R. — Non : ou s'il y en a je 
ne les vois pas : je m'en sers 
constammment, mais je ne les 
regarde jamais... je ne vois pas 
de différence dans celles que j'ai 
l'habitude de voir : c'est tou- 
jours une tête de laiton, pointue, 
étamée, blanche... elles se res- 
semblent toutes, sauf de dimen- 
sions, longueur et grosseur. 
Tout à l'heure, j'en ai touché 
pour défaire une gravure (fixée 
au mur de ma chambre) ; je ne 
sais comment elles sont : je n'y 
vois rien de plus qu'aux autres 
épingles. 

J'en ai vu aussi de noires... 



lî. Ef)in^lt' ordinaire. — 
Je ne puis retrouver de souve- 
nir, parce que je me sers de 
tant d'épingles par jour que j«^ 
ne puis les retrouver : on finit 
par n'y plus faire attention. 

J'en vois deux types : la petite 
épingle commune, nickelée, et 
une épingle d'autrefois, avec 
une tête enroulée. J'en vois d«» 
noires aussi J'en ai toujours 
au gilet, sauf aujourd'hui. 

D. — Vous ne vous rappelez 
pas une épingle évoquant pour 
vous quelque souvenir particu- 
lier.^ — K. Non, je me rap|)elle 
qu'on s'en sert pour cure-dent: 
mais rien de plus. 

D. — En voyez- vous uno 
image? — R. Non, je vois lo 
type. J'en verrais une en par- 
ticulier, si elle avait joué uti 
rôle dans mon existence ; si j«» 
m'étais piqué affreusement, j«' 
la garderais comme un souvenir 
et je pourrais vous dire sa taill*'; 
mais je n'en ai pas comme cela. 

Cependant je me rappelle les 
épingles façonnées avec les ai- 
guilles cassées, dans la cire k 
cacheter : j'ai dû en voir quand 
j'étais tout enfant, sur des pe- 
lotes, avec des têtes en cire 
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Je vois aussi une boîte d'é- 
pingles : une petite boite de 
huis : je vois les épingles dedans : 
je les vois enchevêtrées, voilà 
tout. Il se peut que cela corres 
ponde à la réalité, je ne sais. 
Je ne vois pas de figure d'enche- 
vêtrement particulier, elles sont 
là sans aucun principe de forme. 

ITl. Cigarette. — Je vois un 
tube de papier, avec du tabac 
dedans. — Je retrouve les ciga- 
rettes que j'ai fumées en Suisse, 
quand j'y vais tous les ans : elles 
ressemblent beaucoup aux ciga- 
rettes françaises, mais plus 
grosses et de tabac plus fin, 
jaune. — Je vois aussi celles 
(|ui ont une inscription dorée, 
bronzée : de celles-ci en parti- 
culier, j'en ai vu à Genève 
dans un bureau de tabac quel- 
conque (je vois deux ou trois 
bureaux de tabac, mais je ne 
sais quelles cigarettes j'ai ache- 
l(';es dans chacun et je ne me 
rappelle plus dans quel genre 
de boîte étaient les cigarettes 
en question, avec l'inscription 
dorée). 

Je vois aussi une espèce de 
cigarettes beaucoup plus grosse 
(|ue la cigarette française : je ne 
nie souviens pas comment est 
rinscription. La boîte est à ti- 
roir, rouge : je la vois bien 
toujours, mais je ne sais rien 
autre à en dire. Il y en avait 
MO dans la boîte ; c'est le cliiflre 
habituel : mais je ne crois pas 
m'en être assuré. — J'en vois 
une autre, grosse comme la pré- 
cédente, qui n'est pas ronde, 
mais ovale : la boite est rouge. 
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rouge. Je m'amusais à prendre 
les épingles et à les faire chauf- 
fer pour faire fondre la cire et 
la faire tomber le long du verre 
de lampe. 



III. Cigarette. — Je ne puis 
dire les images par ordre ; elles 
me viennent toutes à l'esprit ; 
commençons par les cigarettes 
les plus belles : 

i» La cigarette turque à ta- 
bac blond, avec des lettres do- 
rées, grosse. Je sais qu'il y en 
a et je les vois. 

2<» Les cigarettes des paquets 
à 8 sous, avec « tabac à i6 
francs » sur le milieu. Une ex- 
trémité est blanchie. 

3" Je vois la cigarette que 
j'ai roulée tout à l'heure en sor- 
tant de table : elle était assez 
bien faite. Je me rappelle moins 
bien les deux autres fumées en- 
suite. 

4** Je me rappelle un paquet 
de 1 8 cigarettes dans une boîte. 
Elles étaient russes, le papier 
bulle un peu foncé, du carton à 
une extrémité, et à l'autre, du 
phosphore qu'il suffisait de frot- 
ter pour allumer la cigarette. 

5** Je vois la cigarette que 
j'ai fumée hier chez Z... ; il m'a 
tendu un pot à tabac ; j'ai roulé 
une cigarette sans la regarder 
et je l'ai allumée à la lampe. 

6° L'autre jour au café X.,., 
on m'a offert une cigarette d'un 
paquet de tabac bleu à 5o cen- 
times : je vois l'étui avec quel- 
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à tiroir aussi, mais moins hante. 
Je vois celle-ci chez moi, dans 
Tarmoire où elle se trouve, plu- 
tôt qu'au bureau de tabac. 

J'en vois une autre catégorie, 
toujours de Suisse, sur le port : 
elles sont plus longues que les 
cigarettes françaises, plus min- 
ces ; le papier est jaune. Elles 
ont une sorte d'image avec l'ai- 
gle russe noire, f^ boite est en 
métal, ou fer blanc très mince. 
Je vois les cigarettes dans la 
boite, mais je ne sais combien 
il y en avait. 

Dans les cigarettes françaises, 
je vois celles du modèle que je 
fume ordinairement : mais je 
n'en vois pas une en particulier. 

IV. Lettre A. — Je n'en 
vois pas trop, sauf la forme cou- 
rante : je le vois un petit peu 
dans les formes anciennes du 
moyen âge. J'ai le souvenir d'un 
A qui doit être sur plusieurs 
médailles : il doit^ mais je n'en 
suis pas sûr. Je ne me rends 
pas bien compte de la particu- 
larité de la médaille sur laquelle 
je le vois, ou plutôt je le vois 
sur des sceaux, mais je ne vois 
pas plus l'un que l'autre parmi 
ces sceaux. Je vois une place, 
en haut et à droite, où cette 
lettre doit être : mais cela me 
semble... et je puis fort bien 
me tromper. Je ne puis donner 
ni l'inscription, ni d'autres let- 
tres que A : je me souviens beau- 
coup moins des autres lettres. 
— Je cherche à me souvenir : 
je crois en avoir vu comme let- 
tres ornées, mais je ne me rap- 
pelle pas queUes elles sont. 
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ques cigarettes dedans, un seul 
ô&té était rempli. Mais je ne 
vois pas les cigarettes elles- 
mêmes. 



IV. Lettre A. — i" Je vois 
d'abord une grande lettre de 4<» 
centimètres sur carton : j'avais 
tout un alphabet comme cela, 
qu'on pendait aux murs do ma 
chambre |)our m 'apprendre à 
lire. 

20 Je vois une caricature, un 
individu ouvrant la bouche en 
A : les dents forment la barre : 
c'était dans une méthode enfan- 
tine. 

3" Sur les mots « chemins 
de fer de TETAT » un petit A 
majuscule, sans rien de spécial. 

40 Je vois beaucoup d'A dans 
des enseignes, mais je ne sais 
pas au juste comment sont con- 
struites ces lettres. 

5" Le A du Jardin des ra- 
cines grecques. 

A fait un, prive, augmente, 

admire. 
Aî^too), j'exhale et j'expire. 

6° Je vois A dans le prénom 
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Pas d'autres images, ni de 
mes lectures, ni d'ailleurs : si 
j'avais à dessiner un A, je des- 
sinerais l'A banal, le triangle à 
deux côtés prolongés. Parmi les 
A banals, aucun ne me reste : 
je ne puis pas dire : j'en ai vu 
un à tel endroit. 

V. Visage maternel. — Je 
me rappelle trois figures : 

i® Celle du premier plan est 
celle de son bon état de santé : 
elle est hien difficile à décrire : 
c'est une figure qui se modifie 
suivant l'état de la personne, la 
toilette, l'heure de la journée. 

D. — Vo^ez-vous la couleur 
des cheveux? — 

R. Oui, bruns, ... la dispo- 
sition, la coiffure réapparaissent, 
mais pas très précis : c'était une 
question de mode et de moment. 

D. — Voyez-vous les yeux? 
— R. Oui, bruns, je pourrais 
les peindre de mémoire, mais 
très mal les définir. 

2° Une autre figure est celle 
que j'ai peinte, assez analogue 
à la précédente : je la vois hors 
du cadre et du tableau, mais si 
je voulais la décrire, ce serait 
la description de la figure du 
tableau. 

Le tableau, comme physio- 
nomie, est un peu ce que j'avais 
dit plus haut ; le costume est 
de velours et de soie noire ; une 
main est appuyée sur le fauteuil 
où elle est assise; la figure ne 
donne rien de bien particulier, 
rien de plus qu'au-dessus. 

3<» La troisième image est 
une figure de souffrance, très 
amaigrie, sans rien de spécial. 
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d'un élève qui s'appelait Ana- 
tole et signait ANA... (en lettres 
d'impression très hautes et très 
grêles). 



V. Visage maternel. — Je no 
vois d'abord que des photogra- 
phies. Cependant je retrouve : 

i*» Une figure, vers 1868, 
avec une sorte de veston anda- 
lou : les cheveux en coiffure 
plate ; mais le visage est ce qu'il 
y a de plus difficile à décrire. 
Je la vois dans le cadre du W . . . , 
où nous habitions alors. Si je 
veux me reporter à cette époque, 
je vois une photographie de 
cette date qui me sert de point 
de repère. 

2<* Vers ma dixième année 
je lui vois un corsage de velours 
noir chez un photographe où 
on m'avait photographie ; le 
visage est un peu maigre, al- 
longé, les cheveux coiffés un peu 
haut. D. — Evoquez cette figure, 
décrivez-la ? R. Vous croyez 
que c'est commode I Quand on 
voit tous les jours quelqu'un, 
cela finit par se mélanger. 

3*" Plus tard je la vois très 
maigre, le teint un peu pâle, 
vers 1887, la figure un peu fa- 
tiguée. J'étais au régiment : 
elle était venue me demander au 
quartier et entrait avec une 
autre personne dans la cour : 
j'ai demandé la permission de 
sortir en ville. 

4° Enfin je la revois comme 
maintenant, la figure presque 
jeune, mais les cheveux blancs : 
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cela se reporte sur plusieurs 
années, car elle n'a pas changé 
depuis. Je la vois à la gare, 
mais ni celte année, ni la pré- 
cédente (malgré mes voyages 
d'alors) : je la vois en 189a. 




CHAPITRE m 

ÉVOLUTION DE L'IMAGE MENTALE 

Autant le souvenir doit par déGnition rester 
immuable et Gxe, autant l'image est au contraire 
mobile et vivante et soumise à de perpétuels 
changements sous l'incessante action de nos sen- 
timents et de nos idées. 

Cette mobilité est précisément ce qui la rend 
di£Bcile à observer et Ta fait négliger au profit du 
souvenir. Nous croyons la connaître pour l'avoir 
examinée sous un seul de ses états, celui qui est 
le souvenir immobile et mort ; mais si nous con- 
naissions mieux la vie de notre organisme mental, 
ne dirions-nous pas au contraire que le souvenir 
n'est qu'une des formes de l'image laquelle tra- 
verse en vivant des états successifs où elle reflète 
et exprime un ensemble complexe d'états anté- 
rieurs et de tendances nouvelles.^ 

Parce qu'elle est mobile et parce qu'elle est 
vivante, l'image proprement dite échappe à l'ob- 
servation bornée de la conscience. Ainsi s'exphque 
que les phases de son existence nous soient presque 
totalement inconnues et que l'on soit réduit à bien 

. Philippe. 7 
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peu sur ces questions élémentaires : comment 
naissent et se développent, comment se trans- 
forment et disparaissent nos images ? 

Une transformation d'image est un phéno- 
mène difficile à prendre sur le fait, parce que les 
points de repère qui permettraient de la constater 
échappent à la conscience : lorsqu'un nouvel état 
d'image a remplacé l'état antérieur de cette même 
image, il se présente seul aux lieu et place de 
l'ancien ; nous ne pouvons donc comparer ces 
deux états successifs, ni par conséquent, en saisir 
le changement, à moins qu'une rencontre fortuite 
ne fasse soupçonner la transformation survenue. 

C'est le cas pour l'observation qui nous a mis 
sur la voie de ces recherches et à laquelle d'autres 
viendront sans doute s'ajouter, une fois l'attention 
appelée sur cette question. 

Il y a quelques années, en excursionnant près, 
d'une ville d'eaux cévenole, j'avais remarqué dans 
une église de campagne un autel en bois sculpté 
et doré dont le travail bizarre avait retenu mon 
attention ; pour diverses raisons cette image me 
revint plusieurs fois durant les mois suivants, et 
chaque fois avec une telle netteté que j'aurais cm 
pouvoir la dessiner de mémoire. Au reste, l'année 
suivante, revenu dans la même région, je la dé- 
crivis telle que je l'imaginais alors à des voisins 
de table en quête d'excursions artistiques ; )e 
revoyais très nettement, adossé au mur de chevet 
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de la vieille église, un autel de style Louis XV, 
avec des ornements rocaille d'un travail assez Gn, 
les dorures un peu rougies par le temps, mais le 
tout d'un bel aspect. — En réalité (je m'en 
aperçus lorsque je refis l'excursion), c'était un 
autel doré de style indéfinissable, avec des sculp- 
tures bizarres plutôt qu'artistiques, et tout cela 
n'avait qu'un lointain rapport avec mon image, que 
je voyais si nette et qui s'était plusieurs fois, dans 
l'intervalle, représentée à ma conscience. 

Que s'était-il donc passé? Fallait-il admettre 
que chacune des rééditions intercalaires n'avait 
pas exactement copié l'édition primitive, et que 
des retouches successives étaient venues, entre 
chaque tirage, modifier profondément le chché et 
transformer l'image de l'une à l'autre édition. 
Seul, l'élément abstrait du souvenir avait persiste, 
cependant que son image évoluait à mon insu, 
sous des influences dont je n'avais pas remarqué 
l'action. 

Mais comment suivre expérimentalement les 
étapes successives de ce travail latent, et prendre 
en quelque sorte sur le fait la série de ces modifi- 
cations ? 

La méthode nous fut suggérée par des expé- 
riences sur la transformation d'images tactiles en 
visuelles, communiquées par M. Flournoy, lors 
d'une visite au laboratoire de Genève. Le procédé 
consistait à faire palper un objet, les yeux fermés, 
de façon à s'en faire une image visuelle assez nette 
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(sinon précise) pour être ensuite dessinée. Cette 
expérience, répétée sur des élèves du laboratoire de 
la Sorbonne, je leur demandai quelques jours 
après, de reproduire de mémoire leurs précédents 
dessins (que j'avais conservés) : à la comparaison, 
les différences étaient légères, mais pourtant sen- 
sibles, entre les deux séries de dessins. L'image 
avait donc varié et désormais, pour suivre ses trans- 
formations chez l'adulte, il suffisait d'appliquer 
méthodiquement le même procédé. 
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Avant d'aborder cette partie de notre étude, il 
est une question préalable ; comment se forment 
ces images dont on va suivre l'évolution ? 

Chez Tadulte, au moment où elle naît sous 
l'influence d'une impression extérieure, l'image 
mentale n'est pas le produit de cette seule impres- 
sion : elle résulte encore et surtout de toutes nos 
images analogues, antérieurement élaborées en 
nous et qui nous reviennent alors. La sensation 
actuelle ne dépasse guère le rôle d'excitateur ; 
c'est un moyen rapide et facile d'éveiller en nous 
des éléments représentatifs toujours prêts à s'as- 
sembler pour réaliser une nouvelle image ; il 
serait, après les chapitres précédents, fastidieux 
de le redire. 

Il faudrait donc, si l'on voulait savoir comment 
se sont lentement élaborés ces éléments, chercher 
d'abord comment se formèrent à l'origine de la 
vie mentale nos premières représentations et 
comment naissent les premières images dans une 
âme d'enfant. 

Mais sur ce point, nous ne pouvons présenter 
que deux documents , l'un fourni par M . J . Glavière , 
et l'autre que nous avons recueilli dans une école 
maternelle de Paris. 



I02 L IMAGE MENTALE 

En observant de quelle façon une fillette de 
deux ans identifiait à ses perceptions antérieures 
les dessins qu'on lui présentait, M. Glavière a 
pu constater que le même dessin devenait pour 
Tenfant, d'un mois à l'autre, le symbole de repré- 
sentations variables. 

Ainsi, pour cette enfant, une vue du Forum 
romain, tirée de l'histoire classique de Duruy •, a 
successivement représenté, du 29* au Sg* mois, un 
chemin de fer ("sans doute à cause de ses colonnes 
dccouronnées), un joujou, des bâtons, la ville où 
l'enfant habitait, puis celle où passaient ses va- 
cances. 

Après ces premières images sont venues des 
représentations plus complexes, où l'enfant, dis- 
tinguant déjà la multiplicité représentative de la 
gravure, associait deux sortes d'images séparées 
dans la réahté : le fond du dessin lui représentait 
alors sa ville de résidence et les colonnes du temple 
de Saturne étaient pour elle la représentation d'un 
chemin de fer. La discrimination des éléments 
représentatifs commençait à se faire. 

Cette opération capitale de l'esprit humain est 
cependant encore bien imparfaite et bien mal 
établie, car l'enfant revient parfois aux interpré- 
tations précédentes et ne voit dans son image autre 
cliose qu'un « train », néghgeant les maisons de 



I. Nous devons à l'obligeance de MM. Hachette et G»« le prêt 
du cliché de cette figure; v. l'observation, p. i34-i37. 
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Vamère-plan : 1 5 jours après, nouveau retour à 
rinlerprétation simpliste d'une vue de ville. 

Le premier semestre de la troisième année a été 
particulièrement curieux à étudier : on voit l'en- 
fant tâtonner, essayer et modifier successivement 
ses interprétations, faire intervenir déjà des senti- 
ments ou des impressions personnelles et les join- 
dre à ses souvenirs pour ramener au courant de 
sa vie mentale cette image qui ne ressemble à 
rien de ce qu'elle a l'habitude de voir : c'est de 
sa part, un effort d'explication, plus encore qu'un 
effort de perception. 

A partir de là, l'enfant entre nettement dans la 
voie des interprétations ; elle n'est plus embar- 
rassée pour raccorder à ses autres images cette 
image extravagante. Dans cette vue d'un coin 
de ville qu'elle ne peut reconnaître et que nos 
souvenirs historiques seuls peuvent animer, tout 
a pour elle un sens ; et les moindres détails se 
précisent pour des interprétations où l'arbitraire 
tient encore la plus grande place. 

Ici, elle voit les Ugnes où passe le chemin de 
fer; là, ce désordre d'habitations et les colonnes 
dressées comme des échafaudages représentent une 
fête foraine avec ses manèges et ses tirs ; plus loin, 
un tas de cailloux, un enfoncement de terrain, 
quelque obscur retrait simulent à sa pensée enfan- 
tine une ouverture de cave, une caverne, l'antre 
du père Fouettard dont l'ombre émeut sa sensi- 
biUté d'enfant. 
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Voilà pour la fantaisie ; mais d'aiUeurs il se joint 
à cela des détails d'une étonnante précision et 
que l'enfant n'aurait certainement pu voir ni 
surtout percevoir l'année d'auparavant. Mainte- 
nant elle distingue parfaitement les larges lignes 
ombrées qui sillonnent le sol à certains endroits 
(et dont elle fait des ornières, par souvenir de ce 
qu'elle a vu la veille) ; elle aperçoit des portes, des 
fenêtres dont elle rapproche le dessin de celles 
qu'elle a coutume de voir ; elle assimile à l'église 
de Château. . . le dôme aperçu derrière l'arc de Sep- 
time-Sévère, etc. Et l'on voit se dégager peu à peu, 
entre la troisième et la cinquième année, tout un 
ensemble de perceptions sinon exactes, du moins 
très précises, et qui cadrent assez bien avec les 
impressions objectives, sinon historiques, fournies 
par la gravure. 

Cette même gravure, présentée au cours de la 
neuvième année, a provoqué de tout autres per- 
ceptions; à ce moment, les acquisitions mentales, 
étant beaucoup plus considérables, permettent de 
rapprocher les interprétations bien plus près de la 
réalité. Sans doute il ne s'agit pas des ruines du 
Forum, mais l'enfant voit déjà que ce sont des rui- 
nes ; rien ne lui permet de reconnaître les colonnes 
d'un temple romain ; mais elle sait que ces colon- 
nes et ces ruines n'appartiennent pas à une habita- 
tation ordinaire : c'est un édifice spécial, un châ- 
teau ou (( quelque chose comme ça ». Tout 
l'ensemble lui éveille l'idée d'incendie, de destruc- 
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tion et de dévastation , et les blocs de pierre isolés 
à droite, éveillent l'image d'un cimetière. 

N'est-ce pas en ce rôle d'éveil que se résument, 
pour l'adulte, les activités de perception? 

A un autre point de vue et par d'autres expé- 
riences, nous avons pu apercevoir quel est, à divers 
âges de l'enfant, l'état de cette réserve d'ima- 
ges où il puise pour se formuler en représenta- 
tions les impressions qui lui viennent des sens. 

Peut-on parler d'une évolution progressive 
dans rimagerie mentale de l'enfant? Il le semble 
bien, surtout si l'on veut rapprocher ce qui pré- 
cède des documents suivants, que nous avons 
recueillis en demandant à des élèves d'école ma- 
ternelle de nous dessiner des objets que nous 
leur faisions palper, sans leur permettre de les 
voir*. 

Les dessins tactiles traduisent bien mieux que 
les dessins visuels le degré de développement des 
images mentales de l'enfant, parce que pour 
visualiser ses impressions tactiles, l'enfant est 
constamment obligé de puiser dans sa réserve 
subjective d'images visuelles; en sorte que son 
plus ou moins de facilité à transformer l'im- 
pression tactile en visuelle est pour nous l'indice 



I. Ces objets étaient les mêmes que ceux que nous avons 
employés pour suivre les transformations d'images chez ladulte : 
V. p. ii4. 
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du plus OU moins de richesse de sa réserve 
d'images visuelles et de leur plus ou moins de dé- 
veloppement. 

L'enfant ne dessine pas comme Tadulte, pour 
une double raison. D'abord à cause de son 
peu d'habileté manuelle ; mais surtout parce que 
ses représentations visuelles sont plus frustes et 
plus incomplètes que les nôtres, et qu'il ne voit 
pas aussi bien que nous l'objet qu'il regarde 
comme nous. Nos perceptions actuelles sont le 
produit de sens patiemment éduqués ; elles 
sont complétées grâce à l'apport fourni cha- 
que fois par nos perceptions antérieures. L'enfant 
n'est pas aussi développé, ses perceptions ne sont 
pas aussi complètes que les nôtres et ne le devien- 
nent que peu à peu. 

Ces expériences sur des enfants de cinq à 
huit ans, élèves d'écoles maternelles, ne pouvaient 
donc être conduites comme chez l'adulte, précisé- 
ment parce que les images mentales de cet âge 
beaucoup moins développées, ne fournissent pas 
aussi facilement les éléments nécessaires aux 
transformations d'impressions tactiles en images 
visuelles. Il a donc fallu supprimer le premier 
degré de l'expérience, celui où l'adulte se con- 
tente de recevoir l'objet sur la paume de la main, 
sans aucun mouvement pour le palper : dans 
ces conditions, il lui faut reconstituer à l'aveu- 
gle d'après quelques points de contact Tiinage 
entière suggérée, à titre de simple hypothèse, par 
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ces vagues repères. L'enfant de qui la réserve 
d'éléments représentatifs est encore trop pauvre 
ne peut se livrer à ce travail; force avait donc 
été de commencer par le second degré de l'expé- 
rience et de permettre d'emblée de palper les 
objets minutieusement, les yeux fermés bien 
entendu. 

Encore, n'avons-nous obtenu en procédant 
ainsi que des images frustes, analogues à celles 
que l'adulte obtiendrait par simple contact. 
Chez l'enfant, la palpation la plus méticuleuse 
n'élève pas les représentations au-dessus de 
ce qu'un simple contact donne à l'adulte. L'en- 
fant ne peut donc avoir que les images du second 
degré. 

Mais ces images, telles quelles, sont des plus 
intéressantes à étudier, parce qu'elles marquent 
stade par stade, les progrès du développement 
représentatif chez l'enfant; en outre, elles sont 
en quelque sorte parallèles à celles du premier 
degré chez l'adulte. Il est facile de s'en assurer 
en comparant ces deux séries de dessins (fig. 3 
et 4) dont les uns reproduisent ce que l'enfant se 
représente en palpant l'objet à loisir, et les autres 
ce qu'éveille chez l'adulte le contact simple du 
même objet. 

Les stades de développement de l'image sont 
d'ailleurs analogues à ceux que l'on peut observer 
chez les adultes plus ou moins habiles à débrouiller 
leurs impressions. 
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L'image la plus fruste, chez l'adulte, était celle 
d'un objet rond, creux au centre, ou strié de 
rainures représentant les branches d'une étoile : 
les enfants dont les représentations tactiles étaient 
tout élémentaires nous ont dessiné un objet rond 
Aangé d'une quantité indéfinie de pointes. Mais 
le nombre de ces pointes a diminué dès qu'on 
s'est adressé à des enfants dont le toucher ou la 
visualisation étaient plus développés : il s'est enfin 
réduit, comme chez certains adultes, à cinq ou à 
quatre pointes représentant, selon l'expression 
des sujets, une étoile ou une croix. — C'était un 
premier pas : l'enfant passait d'une représentation 
indéfinie à une image nette quoiqueinexacte : 
seulement il lui avait fallu pour cela palper l'objet 
des deux mains, tandis que le simple contact 
donnait cette image à l'adulte. 

A un degré plus élevé, l'objet est encore mieux 
perçu: non seulement l'enfant s'aperçoit que le 
nombre des pointes est limité, mais encore il 
sent qu'elles ne sont pas égales ; il distingue 
des différences de relief, des creux, des saillies 
et leur rapport avec l'ensemble, bien qu'il ne 
puisse, jusqu'à présent, deviner que c'est une 
fleur de lys ; très vaguement il note des renfle- 
ments et des étranglements. 

Enfin la physionomie de la fleur va toute se 
dégager, d'abord en accusant davantage les deux 
pointes à droite et à gauche, et les séparant du 
fer de lance et du pied de la fleur ; puis en les 
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Image (palpée) de la fleur de lys à trois stades différenls, ches six 

enfants dont le sens perceptif est à divers degrés de développement. 

A partir de la a* figure, le dessin de la perception se rapproche nota» 

blement de celui de l'adulte. 
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contournant grossièrement. Encore un degré à 
franchir, et Tenfant leur donnera, comme un 
artiste malhabile, la forme grossière d'une fleur 
de lys. 

Quand il en est là, l'enfant se donne à peu 
près, en palpant l'objet, les mêmes représentations 
que l'adulte. 



II 



Les quelques indications qui précèdent n'offrent 
que des vues éparses sur la naissance et la forma- 
tion de nos premières images, c'est-à-dire sur le 
début de leur évolution : celles qui suivent per- 
mettront au contraire de suivre cette évolution en 
prenant sur le fait les procédés par lesquels se 
transforment les images de l'adulte. 

Pour cela, nous avons étudié à ce point de vue 
les images visuelles de cinq objets : une vis à tête 
plate, un bouton de tailleur, une petite médaille 
montée en épingle de cravate, un crochet à 
tableau formé d'une fleur de lys en cuivre 
estampé et un petit masque japonais en plâtre 
laqué. 

L'expérience consistait d'abord (le sujet ayant 
fermé les yeux) à déposer l'un des objets sur la 
paume de sa main droite qui devait rester immo- 
bile ; il fallait, d'après ce contact très simple et 
tout superficiel, se former l'image d'un objet qu'on 
n'avait pas encore vu. Dès que cett€ représentation 
mentale semblait assez définie, l'objet était enlevé, 
et le sujet devait, sans l'avoir vu, dessiner l'image 
donnée par ce simple contact. 

Cela fait, et les yeux refermés, le même objet 
lui était remis en main: il pouvait, cette fois, le 

Philippe. 8 
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palper et le contourner, de manière à s'en former 
une représentation mieux définie et plus exacte, 
qu'il dessinait ensuite comme la première. Cette 
seconde image était, chez les adultes, tellement plus 
complète que la première, qu'ils croyaient imaginer 
un objet tout autre et s'étonnaient du peu de 
perspicacité de leur premier contact. On montrait 
alors l'objet : la vue donnait une troisième image 
assez peu différente de la précédente, et l'expé- 
rience était close comme si elle eût été définiti- 
vement terminée. — Mais au bout de 1 5 ou 
20 jours, sous prétexte de notes égarées ou de 
dessins perdus, je redemandais un nouveau 
dessin de celles des images dont le souvenir avait 
persisté : la même demande se renouvelait encore 
un mois après, sous d'autres prétextes, toujours 
en donnant l'impression que ces dessins seraient 
les derniers. Du jour où les raisons plausibles ont 
manqué, la série a été interrompue. 

Les expériences ainsi conduites avec six 
adultes* nous ont donné, en l'espace de sept mois, 
environ i3o images, qui présentaient, au point 
de vue de nos recherches, le double avantage 
d'être l'œuvre même du sujet, puisqu'elles expri- 
maient la transformation de ses images tactiles en 
images visuelles, — et de toujours pouvoir être 
dessinées par lui, sans effort et sans retouche. 



I. Cinq élèves du laboratoire et M. £. G... dont nous avons 
étudié l'audition colorée avec M. Binet en 189a. 
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puisqu'il ne s'agissait que de reproduire à nou- 
veau ce qu'il avait déjà pu dessiner, quelle que fût 
sa maladresse à manier le crayon. Elles étaient 
donc les images les meilleures pour nous per- 
mettre de suivre ces transformations. 

Ajoutons enfin que nous avons surtout étudié 
les images du second degré, celles qui sont 
venues après le simple contact et avant l'image 
visuelle : il faut, en efiet, pour offrir matière 
à nos transformations, une complexité que ne 
donnerait pas l'image tactile du premier degré. 

Ces transformations se rencontrent chez tous 
les sujets et pour tous les groupes d'images, mais 
à des degrés et avec des caractères différents ; 
elles semblent d'ailleurs d'autant plus intenses 
que l'image est plus complexe ou plus com- 
pliquée et se font ordinairement selon trois 
directions différentes.. Tantôt l'image tend à dis- 
paraître : tantôt, au contraire, elle se précise, 
mais en prenant une autre forme et en passant 
dans un autre groupe d'images ; tantôt enfin elle 
se rapproche peu à peu du type général repré- 
sentant le groupe dont elle fait partie. 

Dans le premier cas, on peut dire que l'image 
disparaît par confusion ou par abstraction, en de- 
venant vague et indécise au point de ne pouvoir 
être dessinée, ou bien en se vidant de tous ses 
détails, au point de n'être plus qu'un schème de 
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l'objet à représenter. — Au contraire, nous la 
voyons, dans le second cas, remplacer par d'autres 
les détails qui lui don naient son individualité propre 
et se transformer ainsi en une image qui ne cesse 
pas d'être concrète, mais qui passe peu à peu 
vers un type différent. — Enfin, dans le troisième 
cas, qui nous semble le plus fréquent, l'image 
évolue par une série de transformations faciles à 
suivre, vers une image type représentant à elle 
seule l'ensemble du groupe d'oîi ressortissait 
l'image dessinée, 

La première sorte d'image tend à disparaître ; 
la seconde change de type, et la troisième se gé- 
néralise. 

I. — Lorsque l'image tend à disparaître, elle 
le fait de deux manières fort différentes : en Tune 
on voit les détails s'atténuer successivement et 
s'éliminer les uns après les autres ; en l'autre, 
l'image s'embrouille et devient si confuse qu'elle 
cesse bientôt d'être représentative et que le sujet 
ne peut plus la dessiner ni même en retrouver 
le simple souvenir verbal. L'un et l'autre cas se 
présentent surtout pour les objets communs, sur 
lesquels l'attention ne marque généralement 
aucun point de repère, ou pour les images con- 
fuses d'objets qui n'avaient pu être exactement 
décrits. En ce dernier cas, l'image disparaît assez 
vite, surtout chez les enfants et les personnes 
qui hésitaient d'abord entre deux ou trois inter- 
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prétatiôns de leurs sensations tactiles. L'image 
paraît donc être d'autant plus tenace qu'elle a 
davantage de points de repère fermement établie 
en notre esprit : c'est d'ailleurs naturel, car ces^ 
points aident à la fixer et à la maintenir ; mais 
nous verrons aussi qu'étant plus subjectifs qu'elle, 
ils vont l'influencer et la modifier. 

Ceci dit, suivons l'élimination d'une image qui 
s'abstrait, par exemple celle du bouton. Au mo- 
ment où le sujet palpe cet objet pour s'en former 
l'image, il y distingue * un certain nombre de 
détails qui l'individualisent ; ce sont, par exemple, 
outre la grandeur et la forme générale, l'aspect 
particulier de l'ouverture et de l'anneau par le- 
quel passent les fils pour coudre le bouton, ce 
sont aussi les lettres du nom du tailleur, etc., 
formant à la surface des reliefs sensibles au tou- 
cher ; souvent même, sans pouvoir les lire, on 
devine que ce sont des lettres. Certains sujets les 
indiquaient par des zigzags qu'ils ont généralement 
conservés ensuite ; d'autres par des lettres quel- 
conques, afin de bien montrer qu'ils avaient 
perçu des lettres. Mais le plus souvent, pour le 
bouton comme pour le camée de l'épingle, le 
dessin de l'image se réduisait à des lignes con- 
centriques plus ou moins régulières. Ces lignes, 
d'abord assez nombreuses au début, devenaient 



I. Notons en passant qu'il y a les sujets qui savent palper^ 
comme il y a ceux qui savent regarder. 
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de plus en plus rares dans les dessins suivants, 
jusqu'au moment où le sujet dessinait un schème 
de bouton, objet commun et banal, mais non le 
bouton qu'il avait palpé et dessiné la première 
fois. L'image particulière avait disparu par élimi- 
nation des détails qui l'individualisaient ; désor- 
mais, une image commune et banale la remplaçait. 

Au contraire, lorsque l'image disparait par 
confusion au lieu de se généraliser par abstraction, 
on voit les diverses lignes du dessin se fondre et 
s'embrouiller. La première image avait été assez 
nette, mais généralement peu exacte ; les sui- 
vantes prennent de plus en plus l'aspect confus 
d'un dessin mal lavé ou d'un relief écrasé par 
l'usage, jusqu'au moment où le sujet se rappelle 
bien qu'il avait vu un objet, mais ne peut plus 
le représenter ni même dire exactement quel il 
était. Il n'avait pour ainsi dire conservé que la 
place de l'image, le souvenir de l'endroit qu'elle 
avait occupé : il se rappelait avoir eu une repré- 
sentation sans pouvoir la retrouver. C'est préci- 
sément le dernier degré avant la disparition et 
l'oubli complet, où l'on ne se souvient même plus 
qu'il y eût un souvenir à la place maintenant vide. 
Il est évident que, dans ce cas, l'imagination 
n'avaitplus aucun rôle à jouer, n'ayant plus aucune 
^matière sur laquelle opérer. 

II. — Dans un second groupe d'images, nous 
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voyons apparaître un tout autre genre de trans- 
formation : certains détails tombent, comme 
dans les cas d'abstraction ; mais en même temps, 
d'autres s'accusent davantage, deviennent les 
grandes lignes et dominent tout le dessin ; ils le 
transforment ainsi graduellement en une repré- 
sentation très nette et très individuelle, mais qui 
ressort d'un autre groupe que la représentation 
primitive. On en peut voir un exemple typique 
dans les dessins ci-joints de la fleur de lys en 
cuivre estampé. Au début, l'image est de con- 
tours vagues et plutôt indiqués que dessinés ; les 
lignes irrégulières et peu accentuées ne donnent 
qu'une image flottante : on voit que le sujet n'est 
pas encore bien sûr de ce qu'il faut représenter, 
et que sa main est mal guidée par la représen- 
tation mentale : ce sont partout des retouches et 
des approximations successives, sauf pour un 
détail très particulier : le carré du centre repré- 
sentant le trou pour engager le crochet à tableau. 
Ce n'est qu'un détail : mais il est vu nettement. 
Et cependant ce trait particulier est précisément 
celui qui disparaîtra le premier : dès la seconde 
image il n'existe plus, et tout l'efibrt de visuali- 
sation mentale se concentre sur les contours pour 
les préciser. A l'insu du sujet, ce travail va trans- 
former l'image et la faire passer d'un groupe de 
représentations dans un autre. 

Pour cela, les contours deviendront d'abord à 
la fois moins exacts et plus précis : ils se dédou- 
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Transformation de Timaçe palpée de la fleur de lys. — Au IV, le pre- 
mier dessin, jugé peu exact, a été raturé* 
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hieront en deux lignes ou trois lignes concen- 
triques, encore brisées, mais d'un dessin plus net 
que dans l'image précédente. Puis les angles du 
carré du ihilieu s'arrondissent et s'écartent, en 
même temps que se précise au bas de l'image 
une ^orte de losange qui va devenir le centre de 
transformation du tout. Un mois après, cette 
transformation générale est si bien indiquée dans 
sesgrandes lignes que l'image sembles'être retour- 
née ; le losange, qui était encore ouvert, s'est fermé 
et bordé d'une seconde ligne assez nette qui s'efïîle 
en pointe comme la lance de la fleur de lys. En 
bas, la ligne est devenue indécise : on hésite entre 
une pointe et une arête horizontale servant de 
base à la figure, et le dessin indique les deux. 
Au miHeu, les divers tronçons des lignes concen- 
triques se rejoignent et commencent k dessiner 
I(î8 contours de la figure qui paraîtra à la période 
suivante ; enfin tout est beaucoup plus net qu'au 
début, mais il ne reste presque plus rien du 
(hîssin primitif. 

La transformation est achevée et l'image semble 
fixée trois mois plus tard. Après un premier essai 
(|ui ne le satisfait pas (quoiqu'il se rapproche plus 
(|ue le voisin de la troisième figure), le sujet 
dessine une image intermédiaire entre la fleur de 
lys et la croix grecque, plus rapprochée cependant 
d(^ celle-ci. Les deux branches latérales et l'infé-^ 
rieure sont devenues égales, comme dans la croix 
grecque : la branche supérieure s'effile encore en 
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pointe, mais c'est tout ce qui reste de Finfluence 
exercée sur le dessin primitif par les contours de 
la fleur de lys. D'ailleurs, Tensemble est tracé 
d'une ligne très nette et nous sommes loin des 
hésitations et des retouches du début. Evidem- 
ment il s'agit ici d'une image très précise, qui 
représente avec des contours très arrêtés : ajoutons 
d'ailleurs que le sujet est convaincu qu'il reproduit 
ses précédents dessins. Cette conviction n'est 
d'ailleurs pas dénuée de tout fondement : en exa- 
minant et comparant attentivement les dessins, 
on voit que certaines hachures, des petits détails, 
des hgnes redoublées ou renforcées se retrouvent 
en plusieurs dessins aux mêmes endroits ou à des 
places symiétriques. Cette persistance de certains 
détails a pu masquer à la conscience les modifi- 
cations subies dans l'ensemble par cette image 
mentale ; mais sur les dessins mis en ligne elles 
apparaissent et permettent de voir comment 
l'image, sans s'obscurcir ni devenir un schème 
abstrait, est passée peu àpeii dans un autre groupe 
de représentations. 

III. — La généraUsation de l'image nous 
semble le cas de transformations le plus fré- 
quent, du moins chez l'adulte; et l'évolution 
mérite ici d'autant plus d'attirer l'attention que 
ces transformations ne concordent pas entiè- 
rement avec ce qui a été dit des images com- 
posites. D'après ce que nous avons vu, ces images 
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paraissent évoluer vers un type préexistant qui 
exerce sur elles une sorte d'attraction : il sera 
facile de comprendre ce qui se passe alors en 
comparant les dessins successifs du masque ja- 
ponais et en examinant les détails de la physio- 
nomie. 

Au premier dessin, les yeux obliques, comme 
<lans la race jaune, sont inclinés diagonalement du 
bord externe du sourcil vers la base du nez ; ils 
n'ont ni cils ni sourcils. Ceux-ci apparaissent 
quinze jours après, en même temps que, en sens 
inverse, change la position des yeux, maintenant 
très obliques du nez vers les joues. Un mois 
après, cette obliquité a diminué et les sourcils, 
au lieu d'être représentés simplement par des 
lignes superposées, sont figurés par de petites 
hachures qui rejoignent le nez. Cependant ce 
sont encore des yeux de Chinois : ils deviendront, 
trois mois après, horizontaux commç dans un 
masque européen et tout l'ensemble du' visage se 
sera modifié dans le même sens. 

Maintenant (III) les sourcils, droits et nets, ne 
rejoignent plus la racine du nez ; et les cils, 
absents dans le masque primitif, n'ont pas encore 
apparu : ils ne viendront compléter l'imagé 
qu'au dessin suivant, bordant d'une façon très 
irrégulière des yeux surmontés de sourcils épais. 
Ces yeux ont donc subi toute une série d'évo- 
lutions lentes pour aller du type particulier sous 
lequel ils s'étaient d'abord présentés, au type 
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général et usuel dont se sert le sujet : celui de 
la physionomie européenne *. 

On pourrait faire les mêmes remarques pour la 
courbe du front, l'indication des pommettes (sail- 
lantes dans le type chinois et qui ont disparu dès 
le troisième dessin) et enfin les rapports du nez, 
de la bouche et du menton. Ce dernier était 
d'abord représenté par une sorte de carré à arêtes 
nettes, parce qu'il était d'un relief très accentué : 
mais ce carré s'est atténué dès le second dessin et 
n'a plus été indiqué, au troisième, que par des 
pointillés et des hachures vagues ; tout s'est enfin 
réduit ensuite à quelques traits indiquant l'ombre 
d'un menton ordinaire vaguement estompé. 

L'évolution des oreilles n'est pas moins inté- 
ressante à suivre : elle accentue encore les indi- 
cations précédentes. Sur le masque original, elles 
étaient très peu accusées : aussi furent-elles d'abord 
indiquées par un simple pointillé très vague. 
Mais dès le second dessin, elles ont tendance 
à se préciser. Au troisième dessin apparaît vague- 
ment l'ourlet de l'oreille ; quelques hachures 
indiquent les autres détails nettement, mais c'est 
encore peu de chose. Enfin la quatrième figure 
offre un dessin d'oreilles très net, et l'on voit même 



I. Il semble d'ailleurs que chaque imagination ait son type 
particulier du visage humain, créé parle milieu. Une directrice 
d*école maternelle nous montrait des enfants israélites dessinant 
naturellement dans le type de leur race les premières figures qu'ils 
crayonnent. 





Image tactile 
par simple contact. 



Image palpée. 
I — ag novembre 1896. 





Coupe du masque 
(image ajoutée). 



Image palpée et visuelle 
ensemble. 



11—12 décembre 
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Image palpée seule Image dite visuelle par le sujet ; 

l'image tactile paraissant disparue. représente l'image palpée modifiée. 



III — i5 janvier 1896. 



IV — i3 avril 





Image tactile. Image visuelle. 

(Le sujet n'arrive plus 
à distinguer B de l'image palpée.) 

V — 4 juin 1896. 




Image palpée Image visuelle, 

(l'image tactile a disparu). 

VI — i5 juillet 1896. 
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dans la cinquième le conduit auditif externe. Ici 
encore Timage s'est donc précisée par des détails 
qui n'existaient pas dans l'original, mais lui ont 
été rajoutés, venus peu à peu du type banal et 
commun auquel se rattachait l'image particulière 
et primitive. 

Un seul détail n'a pas varié. Quoique le masque 
japonais présentât une paire de moustaches très 
sensibles au toucher, le sujet n'avait perçu et 
dessiné que la moustache gauche. C'était une 
anomahe : elle a été conservée avec une persis- 
tance digne de remarque. Sans rechercher pour- 
quoi le dessin se présentait ainsi, on pourra se dire 
que cette anomalie fut conservée précisément pour 
avoir fixé l'attention plus que le reste et s'être 
imprimée dans la mémoire si profondément que 
l'imagination n'a pu la faire varier. Peut-être 
même a-t-ellc servi à certifier au sujet la fidélité 
d'un souvenir qu'il a constamment cru exact dans 
tous ses détails : en réaUté il ne l'était qu'en ce 
point fort secondaire et subissait pour tout le 
reste l'influence attractive et directrice de l'image- 
type qui commande à tout le groupe. 

Sur les figures 9 et lo, qui ont été fournies 
par un autre sujet, le lecteur trouvera facilement 
à observer des transformations analogues à celles 
que nous venons de décrire. 



m 



La conclusion de ces recherches est facile à 
tirer. 

A côté de nos souvenirs immobiles et fixes, 
vivent des images mentales mobiles et instables. 
Sous des influences profondes, dont il faudrait 
sans doute chercher Torigine surtout dans les 
sentiments et l'inconscient, ces images varient et 
se transforment suivant certaines directions : les 
expériences qui précèdent en mettent quelques- 
unes en lumière, sans prétendre cependant fixer 
tous les types de transformations. 

D'autres expériences pourront étendre cette 
classification : les exemples que nous avons 
donnés sont uniquement destinés à représenter ce 
qui se passe pour des images quelconques, ba- 
nales, que le sujet n'a pas fixées en les immobi- 
lisant par une attention spéciale *. Elles permettent 
de prendre sur le vif un phénomène, resté jus- 
qu'ici voilé, de notre vie mentale. 

D'ailleurs, à bien regarder en nous, ce ne sont 
pas seulement nos images mentales qui se trans- 
forment, se désagrègent et se fondent les unes 



I. Rappelons que les sujets ont été laissés jusqu'à la fin des 
expériences dans l'ignorance du but de ces recherches. 
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dans les autres, les plus faibles dans les plus 
fortes ; le même fait n'a-t-il pas aussi lieu pour 
nos souvenirs, sous des influences et selon des 
lois qu'il faudrait également dégager, mais qui 
procèdent tout autrement, leur matière étant pro- 
fondément diflerente? Par une constante applica- 
tion de la loi d'économie, les détails inutiles 
tombent et disparaissent, pour faire meilleure 
place à ce qui est nécessaire à l'ensemble. Toute 
vie normale se développe ainsi. 

Et si l'on voulait aller plus loin encore, ne 
pourrait-on dire que ces transformations repré- 
sentent en petit, dans la vie de chaque individu, 
ce qui se passe en grand dans la vie de l'humanité ? 

Qu'est-ce qu'une image mentale, sinon l'expres- 
sion et l'aboutissant de tout ce travail qui se 
fait en nous et hors de nous pour éclaircir la 
conscience, et pour intellectualiser à la fois les 
impressions qui nous viennent du dehors et les 
sentiments qui surgissent en nous ? L'image est 
donc la résultante de multiples influences du dehors 
et du dedans. Et comme ces influences n'agissent 
pas seulement sur l'individu en tant que personne, 
mais l'influencent aussi comme partie d'une agglo- 
mération sociale, on peut dire qu'il n'y a pas que 
des images personnelles à chacun de nous; il 
existe aussi des images sociales, communes à tous 
les individus d'un même clan, d'une même race, 
d'un même groupe et c'est précisément par elles 
que tous ces individus sont en communion men- 
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taie. Or, pourquoi ces images d'un ordre plu* 
général n'auraient-elles pas, ainsi que les autres, 
leur vie, leur évolution et leur mort? Dans la pensée 
qui traverse les siècles, les idées naissent, vivent 
et meurent comme les mots qui les expriment, 
comme les images qui les supportent, et leur 
vie reproduit ainsi largement ces transformations 
dont nous venons de présenter quelques cas par- 
ticuliers. 
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OBSERVATION' 



Changements dans les images mentales provoquées chez une 
petite fille par une vue du Forum romain. 

L'enfant observée est actuellement âgée d'une dizaine d'années : 
elle est née à Bail..., en août 1898 : de novembre 1898 à mai 1894. 
elle a habité Saint-Flo... ; de mai 1894 à décembre 1901, Châ- 
teau... 

La gravure était présentée à Tenfant en lui demandant simple- 
ment : qu'est-ce que c*est ? Cette demande était répétée autant 
de fois qu'il le fallait ; quelquefois j'ajoutais : est-ce tout ? 

Les observations ont été commencées lorsque l'enfant avait à peu 
près a ans et demi (exactement 29 mois moins 8 jours). 

A ag mois. — Un chemin de fer. 

A 80 mois, — Un joujou. 

A 3o 1/2. — Des bâtons. 

A 3a mois. — C'est Château... 

A 38 i/a. — C'est Bail... 

^34. — Château... (dans le fond) 2 et un chemin de fer (les 
8 colonnes du temple de Saturne). 

A 35 mois. — C'est un train. 

A 35 i/a. — Des maisons. 

A 38 mois (3 ans 2 mois). — C'est là que.passe le chemin de 
fer (l'enfant montre les lignes parallèles que présente le sol entre 
les ruines du temple de Vespasien et l'arc de Septime Sévère. Noter 
que l'enfant revenait de vacances et avait passablement voyagé ea 
chemin de fer). 

3 ans a mois 1/2. — C'est une balance (les 8 colonnes du 
temple de Saturne) ; là, de l'eau (le sol au-dessous des arcades, 
tout près de l'arc de Septime Sévère. Noter que le pont de Châ- 
teau... sur la Marne a des arcades de pierre); là, des maisons (les 
maisons du fond). 

I. Reproduite telle que l'a recueillie M. Clavière. 
a. Les parenthèses indiquent les parties du Forum désignées par 
les gestes de l'enfant. 
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3 ans 3 mois. — C'est là que le train passe (lignes sur le sol, 
entre les ruines du temple de Vespasien et Tare de Septime Sévère) 
et alors la petite fille passe là et est tuée avec sa maman et son 
papa. 

3 ans 4 mois i/a. — C'est le train qui monte par cette route- 
là (les mêmes lignes que plus haut) et alors c'est la cloche qui 
sonne là (le bâtiment du dôme) et là c'est la cave avec les loups 
(l'amas de pierre du coin droit, en bas). 

3 ans 5 mois i/a. — C'est par là (entre les colonnes du temple 
de Vespasien et les maisons blanches qui se trouvent derrière elles) 
que vont les madames pour aller à la noce à cette église- là (le 
bâtiment du dôme), et alors à cette autre église (l'arc de triomphe). 
Les petits enfants passent ici (les 8 colonnes du temple de Saturne) 
et vont à Baill... (maisons au fond à droite) près de M... (une de 
ses cousines qu'elle aimait beaucoup) et ici dans la cave (débris de 
pierres au coin droit en bas) c'est le père Fouettard. 

3 ans 6 mois i/a. — C'est des jeunes filles qui passent là (entre 
les 3 colonnes du temple de Vespasien et les maisons blanches qui 
sont derrière à gauche), car c'est la noce, là (bâtiment du dôme); 
ça (les débris de pierre dui^i* plan), c'est les cailloux près de la 
cave. Là (les lignes parallèles déjà citées) c'est où passe, tu sais,, 
le train pour aller près de M... à Paris. 

3 ans 7 mois i/a. — Je te dis toujours que c'est les dames qui 
passent là (voir plus haut), ça, c'est la cloche de l'église (bâtiment 
du dôme), ça, c'est où père Fouettard demeure (débris de pierres- 
du i«^ plan à droite), çà, c'est encore une cave à père Fouettard 
(débris de pierres du i^' plan à gauche), ça, encore une cave à père 
Fouettard (les arcades près de l'arc de Septime Sévère), c'est là 
que le train passe (les maisons dans le fond à droite du côté du 
Colisée ; depuis le a mars nous habitons à loo mètres de la ligne 
de chemin de fer et nous voyons de nos fenêtres les trains passer 
dans l'intervalle des maisons qui nous séparent de la voie ferrée), 
ça, c'est où demeure marraine (maisons derrière les colonnes du 
temple de Vespasien. — Nous avons reçu quelques jours aupara- 
vant une photographie de la maison de sa marraine). 

3 ans 10 mois i/a. — Ça, c'est une église (bâtiment du dôme),, 
là, une échelle (3 colonnes du temple de Vespasien), là, une porte 
(la fenêtre de la maison blanche derrière les 3 colonnes), là, encore 
une église (arc de triomphe), les hommes passent là (entre les 8 
colonnes du temple de Saturne); ça, c'est BailI... (maisons derrière 
les 8 colonnes) et ça, Paris, tout loin (le Colisée et ses environs), 
c'est là où le père Fouettard demeure (pierres du i*»" plan à gau- 
che), là, c'est la terre et l'escalier pour monter (les ruines en es- 
calier du soubassement des 8 colonnes). 

4 ans 2 mois i/a. — Là, c'est un bufiet comme celui de la salle 
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à manger (bâtiment du dôme) et il y a aussi du papier par-dessus 
(à ce moment, il y avait au-dessus de notre buflet un jouet assez 
volumineux, une cuisinière recouverte d'un papier pour éviter la 
poussière: l'enfant montre le dôme). Là, tu sais, la fête, où il y 
a des chevaux de bois, eh bien, tout près, c'est comme ça, il y a 
en haut un tic-tic, et en bas on frappe avec un marteau et ça fait 
tic- tic (l'enfant montre les 3 colonnes — à noter que le !«•■ no- 
vembre, c'est la foire de Château... et l'enfant y avait remar- 
qué sans doute une tôte de Turc qui se trouvait précisément à côté 
aun manège de chevaux de bois). Là c'est la maison du père 
Fouettard (Tes pierres du i^*" plan à droite), là c'est l'église où il 
y a un curé dedans et à la porte tu vois le rideau qui se lève 
quand on passe (arc de triomphe), là c'est tout des maisons (l'en- 
fant en montre une et dit) : tu vois la porte où papa regarde (l'en- 
fant montre alors la fenêtre de la maison blanche de gauche, la 
même que le 2 juillet 1897 — a li6 mois 1/2 — et dit): çà, 
c'est une fenêtre et on ouvre comme ça (et elle fait le geste voulu), 
là c'est la route où il pousse des cailloux et qui a des ornières (les 
lignes parallèles du sol entre les 3 colonnes et l'arc de triomphe) 
(à noter que la veille nous avions passé dans une route mal 
empierrée) ; les 8 colonnes sont des portes par où les madames 
passent parce que par là (le sol en bas) il y a un trou. 

4 ans 7 mois. — Les petits enfants passent là (les 8 colonnes) 
pour aller chez père Fouettard qui les met dans la terre. Quand 
on veut enterrer, on met une caisse dans la terre, et ça y est. — 
Là c'est comme à la fête, un tic-tic (les 3 colonnes — voir au 3 
novembre 1897). — Quand on va à Saint-Flo..., on va par là (les 
lignes parallèles du sol du Forum) par la rue là le long du mur 
(derrière l'arc de triomphe). 

9 ans 2 mois. — Je présente la gravure, l'enfant rit à ma de- 
mande et dit sur instance : Je ne sais pas, c'est à toi, père (l'enfant, 
à qui j'ai souvent recommandé de ne pas toucher à mes papiers, 
veut dire que je dois savoir ce que c'est, mais pas elle). L'enfant 
après 4 instances, dit enfin : C'est un château démoli, brûlé, quel- 
que chose comme ça (les 2 groupes de colonne) ; voilà un autre 
château (le bâtiment du dôme) : c'est peut-être Saint-Flo... (le 
tout) — ici des pierres, des morceaux de bois, il y a eu un incendie 
(tout le premier plan) — là n'est-ce pas un cimetière (second plan 
à droite), là un pont (entre le bâtiment du dôme et les lignes 
parallèles) — là des nuages (le ciel) et c'est tout (malgré plusieurs 
instances). 
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CONCLUSION 



En décrivant si longuement un cas très parti- 
culier de notre activité mentale, nous avons voulu 
présenter un fait vivant de l'esprit qui le montre 
en mouvement, au lieu de Tobserver, comme 
d'habitude, au repos. 

C'est donc, sous une forme élémentaire, une 
étude de physiologie mentale. 

Il y a deux façons bien différentes de concevoir 
la physiologie de l'esprit. 

On y peut voir une étude qui s'attache aux 
phénomènes extérieurs et somatiques de notre 
activité mentale et cherche les équivalents orga- 
niques de certains caractères des phénomènes de 
l'esprit. — C'est le sens où on l'entend le plus 
ordinairement, en lui donnant, par analogie à 
celle du corps, le nom de physiologie. C'est alors 
surtout une étude objective. 

Mais la véritable physiologie mentale n'est-elle 
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pas, au contraire, celle qui se place aupoint.de 
vue subjectif et s'efforce de saisir subjectivement, 
en eux-mêmes et par leur autre face, les divers mé- 
canismes d'échanges, d'actions réciproques et de 
constante évolution qui caractérisent la vie inté- 
rieure de l'esprit ? 

Ainsi entendue, la physiologie mentale devrait 
suivre les divers stades et comme les périodes de 
croissance de nos activités mentales directement 
observées, abstraction faite des intermédiaires par 
lesquels et à travers lesquels nous avons coutume 
d'en prendre conscience. Alors chaque phénomène 
n 'apparaîtra plu s comme une individualité distincte 
et séparée de son entourage ; il sera un moment 
de cette activité qui revêt des formes si diverses 
pour adapter à des circonstances différentes sa 
spontanéité constante. — Conception qui n'im- 
pUque d'ailleurs nul oubU des conditions exté- 
rieures ou somatiques ; seulement elle n'en fait 
pas son objet propre et, tout en s'y appuyant, elle 
se préoccupe plutôt d'observer directement l'es- 
prit, pour le voir vivre. 

Mais cette façon de comprendre la physiologie 
mentale suppose avant tout que l'on ne se confine 
plus dans les anciennes descriptions topogra- 
phiques où les Ecossais, en souvenir de Locke, 
enfermèrent toute Psychologie. 

Le principe de Locke, au point de vue qui nous 
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occupe, consista précisément à appliquer à la 
psychologie ce que Descartes avait inauguré pour 
la philosophie et à prendre comme centre unique 
la conscience. De cette voie largement ouverte, 
les Ecossais poussèrent en tous sens des investi- 
gations patientes : elles aboutirent à un minutieux 
catalogue des états accessibles à la conscience. 
Les autres furent laissés dans Tombre. 

Mais les états de conscience sont-ils bien le tout 
de notre esprit ? — Leur énumération même 
(abstraction faite des lacunes) est-elle bien exacte ? 
On vient à en douter, rien qu'à voir les rema- 
niements imposés depuis quelque temps à cette 
topographie des facultés. Tels phénomènes, autre- 
fois totalement inconnus, prennent aujourd'hui 
une place qui absorbera bientôt leurs voisins : et 
cependant ils étaient si mal prévus au plan primitif 
qu'il a fallu patiemment compulser les bibUo- 
thèques philosophiques pour en trouver trace et 
leur faire une vague généalogie : les précurseurs, 
les ignoraient. 

Dans CCS conditions, Ténumération et la classi- 
fication écossaises sont-elles autre chose que 
d'élémentaires et factices essais ? On doit même se 
demander, après cette première constatation, si 
la conscience a vraiment droit au rôle capital qui 
lui fut ainsi départi. 

Est-ce vraiment cet irrécusable et véridique 
témoin que tous les manuels se plaisent encore à 
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nous décrire ? N'est-elle, au contraire, rien qu'une 
vue superficielle et bornée, un regard étroit sur 
un seul côté de notre vie mentale, laquelle se 
développe largement par ailleurs ? Ce que nous 
avons vu des images mentales incline fort à ce 
second sens. 

Certes, on n'a pas à faire ici le procès de la 
conscience psychologique : cependant, pourquoi 
ne pas noter rapidement qu'elle encourt, depuis 
quelques années, bien des reproches d'inexacti- 
tude ? 

C'est que, depuis quelques années, constam- 
ment va s'accentuant le désaccord entre ce qu'ob- 
serve en nous cette conscience et ce qu'enregistrent 
les procédés d'investigation de la psychologie 
expérimentale. — Et ce n'est pas seulement la 
psychologie objective, armée de tout son appareil 
scientifique, qui lui reproche certaines erreurs 
capitales : notre introspection même (de qui la 
conscience semble Tunique organe), dès qu'elle 
réussit à saisir autrement nos phénomènes internes , 
les voit aussi tout autres et profondément changés. 
Ainsi la conscience voyait immuables, au même 
titre, le souvenir et l'image associés : dissociée, 
l'image nous est apparue mobile comme toute 
représentation qui évolue. Le même phénomène 
a donc changé d'aspect en passant de l'une à 
l'autre observation : de là à dire que la conscience 
déforme les phénomènes qu'elle colore, il n'y a 
qu'un pas. Faut-il le franchir? — En tout cas, il 



CONCLUSION l43 

paraît bien que la conscience ne voit qu'un côté 
de nos actes, et peut-être le moindre. 

Sans rechercher si tous ces reproches ne dé- 
rivent pas d'une source unique et commune, 
bornons-nous à constater ici que l'ancienne classi- 
fication, n'admettant que ce que peut observer la 
conscience, s'est limité forcément à une étude de 
l'esprit au repos et de ses états immobiles : c'est 
pourquoi elle ne permet pas de dépasser une 
œuvre de patiente dissection, apte à isoler et cata- 
loguer méthodiquement de multiples facultés. 
A cette anatomie de cadavre la psychologie con- 
temporaine doit substituer une physiologie prise 
sur le vivant. 

Mais pour y réussir, il ne suffit plus d'observer 
nos phénomènes internes comme des états im- 
muables, car ni au repos ni à l'immobiUté on ne 
demande le secret de la vie. Il faut au contraire, 
pour la saisir, savoir en suivre pas à pas les mul- 
tiples transformations, leurs actions et réactions, 
et la suite des stades qui marquent ses progrès ou 
ses décroissances. C'est dire que de telles recher- 
ches dépasseront souvent le point de vue étroit de 
la conscience : elles sont cependant toujours 
possibles à l'observateur attentif et patient qui 
leur sait adapter d'autres moyens d'investigation, 
plus larges que cette introspection. — Sans doute, 
en procédant ainsi, ces moyens donneront sou- 
vent de tout autres indices que ceux de la con- 
science : où donc est la nécessité de leur préférer 



l44 CONCLUSION 

toujours les données de conscience acceptées 
comme d'irrécusables témoignages ? Ces données 
n'ont, comme tout autre, que leur valeur person- 
nelle, sans rien d'absolu : c'est pourquoi, en cas de 
conflit, c'est, en dernier examen, le contrôle mé- 
thodique qui doit seul décider, au lieu d'accorder 
d'emblée et malgré tout, comme on fait souvent 
par habitude irréfléchie, pleine créance à la con- 
science. 

Il ne s'agit plus, en effet, dans de telles recher- 
ches, de découvrir simplement le regard de la con- 
science sur nos phénomènes immobilisés devant 
elle : il faut, au contraire, surtout savoir ce que 
sont en plein mouvement de réalité ces états vivants 
que la conscience ne connaît que par leurs phases 
de repos et d'inertie. C'est pourquoi il faut cher- 
cher aies voir directement en eux-mêmes, au lieu 
de n'en étudier que le reflet dans la conscience. 
Celle-ci ne peut saisir que des apparences : la vie 
est plus profonde. 

Etudier la vie de l'esprit, c'est donc suivre nos 
activités mentales à travers leurs multiples trans- 
formations et les observer sous leurs divers états : 
c'est voir comment et par quelles étapes une acti- 
vité passe d'un état à un autre pour se transformer 
encore, et sans cesse, tant que durera sa vie : et 
derrière tout cela, c'est constamment s'efforcer de 
découvrir les conditions et de trouver les sources 
de ces changements. Pour cela il ne faut se bor- 
ner à étudier ici un état et ailleurs un autre : 
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il ne suffit même de s'attacher à un seul état en 
se contentant de le suivre à lointains intervalles, 
sous des formes si différentes qu'on n'y puisse 
retrouver les traces du passage de Tune à l'autre 
et comme le secret de sa vitalité propre. — Bien 
plutôt, il faut en faire l'histoire entière et s'efforcer 
de la reconstituer pas' à pas, de la naissance à la 
mort, et de suivre toutes ses transformations liées 
et qui s'expliquent les unes par les autres, ce 
qui seul peut donner la formule de la vie. Ainsi, 
pour une image, n'est-il pas nécessaire de l'étu- 
dier d'abord en ses origines, y cherchant comment 
elle est née et s'est formée ; puis de voir de quels 
éléments elle est ainsi faite, et enfin comment, 
après s'être constituée, elle tend à se transformer 
en évoluant vers une autre forme qui l'amoindrit 
ou l'amplifie. Alors seulement, ceci fait, on pourra 
voir comment agissent les uns sur les autres les 
divers éléments qui la composent, comment leur 
ensemble influe les images et les états voisins et 
comment aussi il reçoit le contre-coup ou l'im- 
pression de nos modifications intellectuelles ou 
sensorielles. Car sa vitalité même nous empêche 
de considérer tout cela comme un système immo- 
bile et fermé. C'est un vivant, et comme dans 
tout vivant, constamment de mutuelles actions 
et réactions modifient la texture de l'image en 
cours, adjoignent ou retranchent des éléments, 
pénètrent et transforment la masse et, parfois 
même, l'absorbent toute en d'autres où elle se dis- 

Philippk. 10 
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sout et s'assimile pour les accroître de ses éléments 
propres. 

Ce qui est vrai de l'image Test-il moins de nos 
autres états mentaux ? et de tout le reste de notre 
esprit ? 

Chaque forme de notre activité mentale s'ex- 
prime en actes qui ont chacun leurs progrès 
et leurs décroissances, leurs maladies, leurs défor- 
mations et leurs tares. Et la physiologie de l'esprit, 
au sens où on l'entend ici, est faite de toutes ces 
études. Ce sont elles qui permettro/it de suivre, 
en les observant ainsi, les aspects divers de leur 
croissance, les phases optimes et celles de dé- 
pression ou de repos, les moments critiques et les 
minutes décisives dans l'évolution d'une image, 
par exemple ; évolution qui retentit sur tout le 
reste de notre vitaUté, plus ou moins, selon son 
importance et son action ambiante. Ce sont des 
constatations de ce genre qui nous révéleront 
plus tard pourquoi certaines images subsistent 
malgré tout et, malgré nosefiTorts, s'imposent irré- 
sistiblement à nous : et pourquoi d'autres meurent 
jeunes et, à peine apparues, disparaissent du 
cours de notre vie mentale. La faiblesse des unes 
et l'extraordinaire vitalité des autres s'expliqueront 
quand nous aurons été à leur source, quand nous 
les aurons analysées et décomposées en leurs élé- 
ments et retrouvé leurs racines profondes dans la 
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constitution même qui leur sert de substrat. 
N'est-ce pas ainsi qu'il faut chercher, en dernier 
ressort, le mécanisme des idées fixes, de certaines 
hallucinations et de nombre de psychoses où les 
maladies de l'image jouent un si grand rôle ? Mais 
pour déceler en cette image l'élément morbide, 
celui qui peut-être porte en soi le germe de tout le 
mal, il ne suffit pas de l'examiner de haut et dans 
sa généralité : à regarder de si loin, on voit mal le. 
détail des choses. Il faut avoir la patience de l'ana- 
lyse, aidée de tous les autres moyens d'observa- 
tion. 

A un autre point de vue, n'est-ce pas encore à des 
procédés de ce genre qu'il faudra demander le secret 
des évolutions et des transformations que paraît 
offrir, à divers âges, le type mental de chaque 
individu.^ S'il est vrai, comme semblent le consta- 
ter nombre d'études de ces dernières années, que 
nous ayons, au début de la vie, une autre formule 
imaginative qu'à Tâge mûr et que nous nous 
représentions et, par conséquent, concevions tout 
autrement les choses, n'cst-il pas permis de voir 
dans les transformations de nos images mentales 
et dans ces évolutions que nous avons essayé de 
saisir au passage, une manifestation limitée de ces 
multiples changements dont l'ensemble s'exprime, 
en dernière résultante, par ces transformations de 
type mental qu'on vient de signaler ? — Pas plus que 
sa constitution somatique, la constitution mentale 
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d'un individu ne reste immobile : elle grandit, 
se transforme, évolue graduellement de la nais- 
sance à la mort; en sorte que partout, soit que 
nous considérions des états minimes et particu- 
liers, soit que nous observions l'ensemble et le 
fonctionnement général de nos activités mentales, 
nous retrouverons les mêmes formules vivantes. 
L'image, en ses formes si mobiles et muables, 
n'est qu'un cas particulier de la vie de l'esprit. 
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